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AJÁNLÁS AZ OLVASÓNAK

Ezek a novellák nem konzervatívan szabályosak, de nem is di-
vatosan töredezettek. Arany Ágnes életmûvész, nem abban az érte-
lemben, hogy képessége lenne a szenvedõ világban szüntelen bol-
dogságra lelni; õ éppen az tanulta meg, mi módon lehet – minek a
segítségével – megpróbáltatások, sors-viharok és sodortatások kö-
zepette mégis megmaradni, célt találni s tapasztalatait másokkal
megosztani.

Végig bolyongta a világot, hogy önmagát és sosem feledett kis
hazáját is jobban megismerhesse. Odafigyelt az emberekre, részvét-
tel azonosult és ha kellett, határozottan különült el. Írásaiban ma-
gatartás-formák, szokások és erkölcsök ütköznek; Európa, Ameri-
ka, Ázsia, Afrika tájain bolyongva felfedezi, ami az emberiségben
egyetemes, de látja az egyedien érdekeset is.

Szereplõi, hétköznapi hõsei többnyire nõk – a történetek még-
sem csak nõkrõl-nõknek szólnak. Üresfejû, fecsegõ-locsogó, pén-
zes nyugati asszonyok kritikáját adja, s minden szánalma a meg-
alázott, szolgalétû nõi nemé a keleti társadalmak szokásrendjével
szemben.

Arany Ágnes nem a protokoll, nem a felszín szerint ítél: az õ
mérlegén többet nyom a csontsovány öreg hindu, aki a haláláig
nincstelenségben söpröget, mint a diplomata-feleségek soppingoló
tétlensége. Tudja, hogy a tájfun a természet szörnyû csapása, de
nem kisebb veszély ennél a gengszterek fenyegetõ golyózápora
között élni. Az ember képes pusztításban lepipálni a természetet!
Akik az atombombát ledobták, csak a rosszban lettek kifinomul-
tabbak, mint egykor a barbár hordák voltak. Nemcsak a jóság – de
a gonoszság is újjászületik. Olykor semmit sem tanul a vétkes, csak
a kínzóeszközeit tökéletesíti.

Forog-forog a Glóbusz; Arany Ágnes értõ kézzel forgatja. Egzo-
tikus tájak domborulnak, majd olvadnak síksággá – de ha embert
ábrázol, Arany Ágnes mindig közelhajol. Nem a madártávlat, nem
repülõgép-magasság vonzza. A kinagyított részletek érdeklik. A
lélekmélyen zajló apró rezdülések. A látványos botrányszintet ke-
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rüli. „Akinek füle van, hallja” üzenetét: a fizikai létezés poklai vagy
csilllogó ál-mennyországa mögött szellemi törvények munkálnak,
a fájdalmas okozatok felismerése nem elég; az okokat kell megke-
resni, önmagunkban, társas-kapcsolatainkban, a nekünk rendelt
szélesebb valóságban.

Fikció, szépirodalom ez a javából, de van az írásoknak egy nem
kevésbé fontos mellék-funkciója is: híradás az ismeretlen, messzi
földekrõl – szinte útikönyv arról, mi vár ránk, ha a távolba kalan-
dozunk… Megelevenedik a varázslatos idegenség, rokonainkká
válnak a formáló – vagy áldozat szerepû, olykor meseszerû embe-
ri lények.

Arany Ágnes életmûvész könyve utazás: befelé, a  lélekmélyre, s
kifelé, a szeretet után sóvárgó, de még vad világ változatos tájaira.

Jókai Anna
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ERÕSZAKOK

– Á csto Vám?
– Mnye cipljáta tabaká i csáj.
A fehér fityulás büfésnõ ide-oda lökdösi a számolótábla zsíros,

kopott fagolyócskáit, és helyi délies kiejtéssel közli az árat. Jobb
kézzel elveszi a pénzt, bal kézzel nyújtja a tányért, s ugyanazzal a
közönyös, gépiessé merevedett arckifejezéssel fordul a követke-
zõhöz, mint amellyel engem is kérdezett. A válaszokat követõ rö-
vid szünet után a fagolyók tompa csattogása hallatszik, majd egy
szóba összefolyva megismétlõdik: Á-csto-Vám?

A kis helyiség hideg-zöldre mázolt, meztelen falai, amelyeket
még a szokásos Lenin-idézetek sem díszítenek, ridegségükkel tün-
tetnek, és még õk is tartózkodásra ösztönzik a vendégeket, akik
tányérjukra hajolnak és szótlanul, sietõsen esznek. Az asztalok
sárga mûanyag lapjának meleg tónusa, s a beszûrõdõ napfény já-
tékos pásztái igyekeznek feloldani a hûvös hangulatot, de az át-
utazóban járó vendégek nem ismerik egymást; hiába vonja a nap
sugara a melegség hídját közéjük, az ismerkedés vágya nélkül nem
képes enyhíteni társas magányukon.

Délidõben az asztalok mind foglaltak, és végigtekintve a helyi-
ségen jó hatvanas férfi mellett találok szabad helyet. Hajának sö-
tét szálai ezüstösekkel keverednek, arcvonásai azt a nyugodt mél-
tóságot tükrözik, amely mögött egy számtalan nehézséget leküz-
dött élet bizonyos bölcsessége rejlik.

– Mózsno?
– Pozsál’szta, pozsál’szta! – udvariaskodik szögletes mozdulatokkal.
Amint a laposra préselt fokhagymás csirkébe belekóstolok, ét-

vágyam egyszeriben megcsappan, s egyre vontatottabban, egyre
kényszeredettebben harapom a következõ falatokat. A férfi velem
szemben ül, és most alig leplezett mosollyal kérdezi:

– Jobbnak képzelte, ugye?
– Hát igen.
Villámmal megbökdösöm a rágós, sótlan húst, és a szegény

szárnyas korát mérlegelve átvillan agyamon a fiatal orosz meg a
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vén feleségérõl szóló vicc csattanója: „De hiszen… õ még látta
Lenint!”1 Vajon mit szólna asztaltársam, ha elmesélném neki?
Merne-e nevetni? Vagy felháborodottan a szovjet nép ellenségé-
nek nevezne? Az amerikaiak csatlósának? Vajon mit rejt ez a nyu-
godt külsõ? Megalkuvást? Beletörõdést? Elvi hûséget? – és amint
kérdéseim hátterébõl lopva rápillantok, kíváncsiságomra a hall-
gatás biztonsága telepszik. A beálló csendet udvarias érdeklõ-
déssel töröm meg:

– És a maga süteménye milyen?
– Elmegy – mondja a férfi a megszokás nyugodt tárgyilagossá-

gával. Szavaimban azonban észreveszi az idegen hangsúlyt, és
tekintetét rám szegezve hozzáteszi:

– Maga nem idevalósi.
– Nem. Magyar vagyok – mondom mintegy gombnyomásra,

minden gondolkodás nélkül a gyakran ismételt szöveget. Megle-
põdve figyelek fel saját hangomra, amely egész lényem részvétele
nélkül olyan idegenül hangzik, mintha valaki más beszélne.

– Egy magyar vállalat tolmácsaként dolgozom itt a Szovjetuni-
óban már nyolc hónapja. Hûtõtárolókat építünk gyümölcsnek meg
zöldségnek Krasznodár környékén.

– És hogy tetszik nálunk? – kérdezi a férfi, miközben fölényes
arckifejezése elárulja, hogy a válasz felõl nem lehetnek kétségei.

– Nagyon érdekes errefelé az élet – mondom kitérõen. Elhall-
gatom mindazt, ami zavar, s inkább a meredek sziklák közt eredõ
Labára gondolok, amelynek Pszebaj környékén még olyan hirte-
len a sodrása, hogy a testes farönköt gyors papírhajóként úsztatja
a hátán, és pillanatok alatt tünteti el a szemünk elõl. Eszembe jut a
távolban örökké havas csúcsaival sziporkázó Kaukázus, amint a
déli nap körbetáncolja fehér palástját, és tüzes sugarait a hópely-
hek dermedt józanságába fojtja. A világmindenségbõl érkezõ erõt

1 Három fiatalember iddogál együtt: az egyik francia, a másik ameri-
kai, a harmadik orosz. Mindegyiknek öreg a felesége. „Te miért vetted
el?” – kérdezik a franciát. „L’amour, l’amour, nálunk csak ez számít.” „És
te, Jimmy?” – kérdezik az amerikait,  – „Nálatok nem olyan fontos a sze-
relem.” „Az igaz, de Nancy milliomos!” „Aha! De te, Iván, miért vetted
el a Nyinát, amikor nálatok a szerelem nem számít, pénz meg úgy sincs?”
„De hiszen… õ még látta Lenint!”
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a hegy magába fogadja, és titkos zugai törékeny, átlátszó kristá-
lyokat teremnek. Mintha látnám õket, de csak ennyit mondok:

– Gyönyörû a táj.
– Tudja, mi a fantasztikus benne? Nemcsak tényleg gyönyörû,

de ragyogó a termõtalaja is – egészíti ki szomszédom, és óvatosan
kortyolgatni kezdi a forró teát.

– A csernozjomról azt állítják, hogy a világon a legjobb – gon-
dolok vissza régi földrajzórák tananyagára. – Nemrég tenyerem-
be vettem egy rögöt, és jó alaposan megnéztem. Nem vagyok ag-
ronómus, de annyit látok, hogy ez a föld valósággal kristályosan
fekete. Érdekes viszont, hogy Krasznodár közvetlen környéke
annyira agyagos.

– Igen, igen – kezd emlékezni –, a háborúban még a tankok is
beleragadtak.

– Elhiszem – bólogatok meggyõzõdéssel. – De tudja mit szeret-
nék igazán megismerni? A Kaukázus közvetlen környékét, és az
ott élõ sok kis nemzetiséget, akiknek a legendáiról Puskin meg
Lermontov írt.

Asztaltársamnak felcsillan a szeme, és a költõ soraival felel:

Pecsálnij Démon, duh izgnányja,
Letál nad grésnoju zemljój, …2

Sor sort követ, s amint az Istentõl elrugaszkodott angyal a hó-
födte Kazbek csúcsa, a Darjál, a Terek csíkja fölött repül, szomszé-
dom tekintete, hangja mintha a szeme elõtt elvonuló képbe ol-
vadna. Végül már nem is mondja, hanem éli a verset. Látom ezt a
hirtelen változást, és úgy érzem: a költészeten keresztül e hatal-
mas föld lelke beszél hozzá a végtelen sztyeppe idõtlen változat-
lanságán, az erdõk zöld tengerén keresztül. A versek ritmusával,
anyanyelve zenéjével öntudatlanul is valamilyen magasabb ren-
dû lényt szólaltat meg, amely a szó õsi erejével, dallamával mint-
ha enyhítené a szenvedést.

Szomszédom a költemény legszebb részeit kívülrõl tudja. Most
hátrébb húzódzkodik a széken, és tekintetét az ablak mögötti táj-
ra emelvel fejezi be:

 2 „Mogorva Démon kósza lélek / Röpült a bûnös föld fölött…”
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V prosztránsztve színyego efíra
Ogyín iz ángelov szvjatíh
Letyél na kríljah zolotíh,
I dúsu grésnuju ot míra
On nyosz v objátyijah szvoíh.

3

Tamara lelke a Démon csábításának áldozata lett, mégis arany-
szárnyú angyal viszi fel féltõ öleléssel a tiszta kék égbe… Elné-
zem asztaltársamat, a benne végbement változást, és arra gondo-
lok: ez az ember mélyen vallásos. Templomba talán sose jár, de a
költészet gyöngyszemei hozzásegítik, hogy megtalálja amit ke-
res. Templomba járni? Hiszen száz kilométerekre sincs templom,
pedig az irodalomból tudom, milyen vallásos volt ez a nép. Nem
épített karcsúan égbetörõ tornyokat, hanem hagymakupoláival az
eget hozta le a földre, s lelkében eszerint élt.

A szomszédos asztal mellõl egy Komszomol-jelvényes fiatal-
ember teljes leplezetlenséggel figyel bennünket. Mások ránk-ránk
néznek, és észbe kapva „Á csto Vám?” meg a fagolyócskák csatta-
nását követõ pillanatnyi csendben a szokásosnál hangosabban
jegyzem meg:

– Bizony, nagy költõ volt Lermontov.
– Az – hagyja rám asztaltársam, aztán hallgatunk.
Eközben elfogyasztja a süteményét, kiissza a teáját, én meg csak

elrágom valahogy nagy étvágytalanul a csirkének mondott tyúk
meghatározhatatlanná préselt részét.

– Látom, nem ízlett a csirke – jegyzi meg a férfi –, pedig ha
tudná milyen finoman készítette az édesanyám! Ha élne, eskü-
szöm, megvendégelném magát. Tudja mit? Ma este együtt ehet-
nénk, ha nem is finomságokat. Meghívhatom?

Meglepetten nézek rá, õ biztató tekintettel válaszol, majd össze-
húzza a szemöldökét, mintha rádöbbenne valamire, s gyorsan
hozzáteszi:

 3 „Az étert egy szent angyal járta. / S hogy útján arra érkezett, / Aranyszár-
nyát szélesre tárta / És gyengéden karjába zárta / A lánylelket, mely vétkezett…”
A démon. Radó György fordítása, Lermontov: „Válogatott költemények”,
Európa könyvkiadó, Budapest, 1957.
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– Most jut eszembe, még be sem mutatkoztam. Elnézést! Borisz
vagyok, Borisz Nyikolájevics Puzírkin – és átnyújtja kezét az asz-
tal fölött.

– Ágnyésza.
– Tudja mit, Ágnyésza? Ma ötre néhány kolléga jön hozzám.

Eszegetünk egy kicsit, iszogatunk egy kicsit, társalgunk. Kedves
lenne, ha velünk tartana. – Aztán még sietve hozzáteszi: – Egy
hölgy is lesz a társaságban.

Meglepõdöm ugyan, de megbántani nem akarom; inkább elo-
dázom a választ:

– Köszönöm a meghívást. Késõbb felhívom, jó? Hányas a szo-
bája?

– A harmincötös.
Erõltetetten közömbös pillantást vetek a még mindig bennün-

ket figyelõ Komszomol-jelvényes fiatalemberre, és felállok.
– Remélem a közeli viszontlátásra – mondja asztaltársam a ke-

zét nyújtva.
* * *

Lemegyek a második emeletre. Állandóan figyelmeztetni kell
magamat, hogy a tizenhatosban lakom, amióta egy hete visszajöt-
tem Mosztovojéból. Elõtte a tizennégyes szoba volt az enyém, s már
néhányszor benyitottam oda, mivel a szállodában csupán kétfajta
kulcs létezik. Az egyik a páros oldalt, a másik a páratlant nyitja. A
folyosó, ahová az elõrelátó ellenõrzési szándék a tartósan itt lakó
külföldieket helyezte, most csendes. Nem láttam Wernert meg a töb-
bi nyugatnémet ismerõsömet egész héten, és nem is hallottam felõ-
lük. Valahogy nyomuk veszett. Asztaluknál fent a „karzaton” – ahogy
mi magunk között nevezzük – a minap is orosz tisztek ültek, mert
akárki nem étkezhet ott, ahonnan lelátni az egész teremre, a zenekar-
ra. Miért is kellene tudnia az egyszerû polgárnak, mit tálalnak a kül-
földieknek, meg a náluknál egyenlõbbeknek ebben az agyonkopta-
tott nagy egyenlõségben? A Kavkáz, azaz a „Kaukázus” étterem csak
hét után nyit, de a kiküldetésben lévõ belföldi szállóvendégeknek
amúgy is túl drága, így jobb híján a kis büfé hideg ételeire szorítkoz-
nak, és forró teával pótolják a levest.

A város legelõkelõbb szállodájához illõen az étteremben a vá-
laszték büszke hat oldalra terjed az étlapon.
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– Milyen levesük van? – kérdeztem néhány nap itt tartózkodás
után a habosan kövér felszolgálónõt.

– Kubányszkij borscs – hangzott a felelet. Elkeseredtem.
– Már megint? – Rövid vállrándítás volt a válasz.
A szakácsnak mindegy, õ csak a tervet teljesíti, de a háziasszo-

nyok a sajátjaikról gondoskodnak – okoskodtam magamban, és
érdeklõdni kezdtem:

– Elárulná, mit fõzött tegnap a családjának?
– Kubányszkij borscs-ot.
– És tegnapelõtt?
– Kubányszkij borscs-ot.
– Jó, de mit fõzött azelõtt?
– Kubányszkij borscs-ot – mondta szenvtelenül.
A második fogással sem jártam jobban. Alig kapni valamit ezen

a természettõl nagylelkûen megáldott vidéken, ahol az ásó nyo-
mán zsíros-feketén fordul ki a talaj, tele a föld minden erejével.
Már áprilisban bõven árad a napfény, és az éjszakai esõk hûs reg-
gelekrõl, meg élettõl duzzadó palántákról gondoskodnak. De ke-
vés a palánta, hiányoznak a serény kezek, és a nap a felszántatlan,
bevetetlen földeket süti. Az ember szeretete nélkül a föld pedig
csak pozsgás gyomokat terem. Durván pöfög, hörög a traktor, csak
azzal törõdik, hogyan hazudhatna bõ termést a következõ ötéves
tervbe, és a filmhíradó forgatói káromkodva buzdítják mosolygás-
ra a nap tikkasztotta aratómunkásokat. A híradó elvonul, és a poli-
tikusok – zárt ajtók mögött – tengerentúli búza vételérõl tárgyalnak,
majd a propagandagépezet sikeres munkája nyomán büszkén köz-
lik velem a falusiak, hogy ez évben is õk látják el kenyérrel Amerikát.

– Tényleg ti szállíttok búzát az Egyesült Államoknak? – kérde-
zem hitetlenkedve.

– Ugyan bizony ki más? – hangzik a meggyõzõdésbõl fakadó
magabiztos válasz. Elnézem az egyszerû, nehéz sorstól ráncos ar-
cokat, a csodálkozó tekinteteket – és gondolataimat magamba fojt-
va hallgatok. Igaz, bõven akadnak olyanok is, akik a szocializmus
vezetõ államában kitermelt felsõbbrendû ember pökhendiségével
dicsekszenek, Amerika ellátásával kérkednek, és olyankor, ha ne-
hezemre esik is, biztonságom érdekében ismét csak hallgatok.

* * *
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– Többen elégedetlenek, pedig most jó dolgunk van – árulta el
egyszer bizalmasan a háziasszonyunk Mosztovojéban, amikor ket-
tesben maradtunk a konyhában. – Hruscsov alatt két-három na-
pig is sorba álltunk kenyérért, aztán kaptunk, ha kaptunk. De
amióta Brezsnyev a Párt elsõ titkára, legalább ebben nem szenve-
dünk hiányt, de nem ám! – bizonygatta, miközben göcsörtös ujja-
ival az ebédhez való apró krumplit válogatta.

Ez a ráncos, koravén asszony tudta mirõl beszél: hat gyereke
közül egy sem érte meg a harmadik születésnapját.

– Túl gyengék voltak az élethez – magyarázta nekem.
– Nem vitte õket orvoshoz? – csodálkoztam. Az öregasszony

türelmesen végignézett rajtam, aztán tagoltan, lassan kiejtve is-
mételte meg a kérdést:

– Or-vos-hoz? Nem is tudom, hol volt orvos… tán vagy öt falu-
val arrébb… hogy is juthattam volna el oda? Nem volt itt se sze-
kér, se ló, csak katonák. Hol a fehérek jöttek, hol a vörösök… tudja
a csuda, tán még zöldek is voltak közöttük. De mind csak vitte a
miénket, amíg semmink sem maradt. Fakérget, meg füveket et-
tünk, bizony… az emberek meg négykézláb másztak a gyenge-
ségtõl, amíg fel nem fordultak… hullák feküdtek mindenfelé az
utcákon. – Szemei elrévedeztek, mintha most is látná õket. – De
nehéz volt, de szörnyû nehéz volt! – tette hozzá sóhajtva az emlé-
kek súlya alatt. – Aztán meg jött a világháború, akkor azért nem
volt mit ennünk… – Tompa szemekkel nézett a múltba, egymásra
préselt ajkakkal hallgatott egy darabig, majd visszatért a jelenbe,
és hozzám fordulva megszólalt: – Hát nincs most jó dolgunk? Tán
nem megy jól a sorunk? Hiszen sosem fogy ki a kenyér a boltból!
Egyesek mégis elégedetlenkednek… Ej, ej, nem igazságos ez így!
– méltatlankodott halkan maga elé mondva a szavakat, miközben
vizet engedett a krumplira.

* * *

Öt felé eszembe jut Borisz meghívása, és odatelefonálok. Vala-
hogy nem vágyom újabb levélírással vagy olvasással töltött ma-
gányos estére, és nincs erõm a Nagy Vezér dicséretének zsákutcá-
jában toporgó rádiójátékok meghallgatására sem. Az újságot meg-
érkeztemkor hanyagul az ágyra dobtam, s az olcsó papír most ott
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sárgállik négyrét hajtva a fehér ágyterítõn. Még kézbe sem vet-
tem, és mégis tudom, hogy a szálkás betûkön átdohog az ideoló-
gia, és az istenített vezér nevét egyedül csak az idõjárás-jelentés-
bõl hagyták ki. A lap mégis elfogy dél felé – jelentik leplezetlen
büszkeséggel a hivatalos szervek –, és növelik a példányszámot a
lakosság nem kis örömére, hiszen az egyetlen, mindenütt olcsón
hozzáférhetõ csomagolópapírként csakis a napilap jöhet számí-
tásba. A vásárlók magukkal hozzák a Pravdá-t, tölcsér alakúra for-
málják, és kristálycukrot méretnek, laposan kiterítve meg szárí-
tott halat vagy kenyeret csomagolnak bele a mosztovójei kis élel-
miszerboltban.

„Nálunk a legjobb, ugye?” – hallom gyakran a kérdést. Hány-
szor szeretném megmondani: becsapnak benneteket. Szeretném
elmondani a hazugságból kihántott, rejtett igazságot, de az õszin-
teség Szibéria árnyékában különösen veszélyes annak, aki maga
is a szocialista táborból érkezett.

Csupán egyszer, egyetlen egyszer szegtem meg hallgatásomat:
életemrõl, nyugati utazásomról a valóság képét vázoltam fel Szá-
sának, a kedves, fiatal orosz mérnöknek egy nyári mosztovójei
estén. Elgondolkodott, elkomorodott, valósággal magába roskadt.
Éjjel aztán ajtó csikorgására rezzentem fel, s amint a lámpát fel-
kattintottam Szása zavart arcát pillantottam meg.

– Ágnyésza! – kezdte olyan sírós hangon, hogy meresztgettem
álomtól fátyolos szemeimet, valóban õt látom-e. – Ágnyésza! –
ismételte meg. – Most azt mondd meg, mit tegyek, hogyan éljek
itt tovább?… Egész életemben azt mondták…, és én persze el is
hittem, hogy a szovjet nép a leggazdagabb, a legszabadabb, a leg-
boldogabb ezen az egész földkerekségen… Soha nem beszéltem
még idegennel, és soha mást sem hallottam… Amikor meséltél
nekem, néztem a szemedet, néztem az arcodat, és tudom, hogy az
igazat mondtad… Engem eddig becsaptak, de érzem, hogy te nem
hazudtál… Azt is látom, hogy a holmijaid szebbek és jobbak, mint
amilyeneket nálunk kapni… Nem tudok elaludni! Azt szeretném
tudni tõled… egyedül csak azt… hogyan éljek ezután. Hogyan
éljek tovább? – és erõs, izmos alakja kérdõjellé görnyedt az ajtó-
ban. Felültem az ágyban; az elzavart álom helyén csak ürességet
éreztem. A nyitott ablakon hûvös simogatásával áradt be a nyári
éjszaka, s a körültáncoló légáramlattól meg a levegõben remegõ
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gyötrõdõ hangtól libabõrös didergés fogott el. Szása tétova lép-
tekkel közeledett hozzám, megfogta a takarón pihenõ kezemet, és
meleg leheletét éreztem, amint megcsókolta. Akár egy tanácsta-
lan, feldúlt gyerek, sûrûn pislogott, és amint oldalvást megpillan-
tottam zavartan lehorgasztott fejét, láttam, hogy a sírás fojtogatja.

– Most késõ van, holnap majd beszélünk róla. Menj szépen alud-
ni – mondtam számomra is meglepõ, vigasztalóan anyai hangon.

Szása mélyen lehajtott fejjel lassan elindult, majd eltûnt az ajtó-
ban, s amint maga mögött behúzta, rugózva pattant a zárban a
fémnyelv. Eloltottam a lámpát, és a sötét szoba magányában együtt
keseregtem Szásával. Hibát követtem el: megosztottam az igazsá-
got egy ártatlan lélekkel. Mintha csupa kedvtelésbõl kagylók ki-
izzadt szenvedésének ezüstösen csillogó fényét hajítottam volna
olcsó hamisítványok közé, hogy tiszta ragyogásával az igazat, a
belülrõl áradó szépséget sugározza. Szása megpillantotta, és ma-
gába fogadta. De szétdúltam a lelke békéjét! Az igazság erejével
kínozom… hisz mivel is vigasztalhatnám? El nem vihetem ma-
gammal; itt kell leélnie az életét… Figyeltem a falu éjszakai csend-
jében az elnyújtott kutya ugatásokat, és szégyelltem magam, ami-
ért nem hallgattam.

Másnap reggel Szása korán elhagyta a házat, és amikor este a
konyhában összeakadtunk, kínosan kerülte a tekintetemet, kerül-
te a társaságomat. Harmadnap elutazott, s én mintha megkönnyeb-
bültem volna. Többé nem találkoztunk, és én sokszor szenvedtem
a mindent elárasztó hazugságtól, de hallgattam. Hallgattam kímé-
letbõl, hallgattam önvédelembõl, és ha Szása eszembe jutott, úgy gon-
doltam rá, mint az igazság beavatottságában fogoly testvéremre.

* * *

Öt órakor felmegyek Borisz szobájába, ahol már összegyûltek
a vendégek.

– Pjotr Alekszándrovics – mutat be idõs nyugdíjas barátjának. –
Véra Mihájlovna – és kezet nyújtok az émelygõs Vörös Moszkva
kölnivel megöntözött mérnöknõnek. – Ez pedig a mi kedves Vik-
tor Pávlovicsunk – mutat a harmincöt körüli zömök, kövérkés fér-
fire. Az asztalon kisimított papíron kolbász, felvágott, s az elma-
radhatatlan vodka.
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Külföldi létemre nyilvánvalóan én állok az érdeklõdés köz-
pontjában, s a „Hogy tetszik itt nálunk?” kérdésre elmondom
mennyire szokatlanok számomra az ország méretei, hisz az egyik
végében negyven fok meleg van, a másikban meg negyven fok
hideg.

– Szeretném beutazni ennek az országnak minden szép csücs-
két – mondom.

– Mi is! Mi is! – lelkesednek.
– Erre inni kell! – indítványozza Borisz, és az üveggel poharam

felé közelít.
– Elnézést, de nem tudok vodkát inni – szabadkozom bocsá-

natkérõen, mert attól tartok, hogy nemzeti italuk visszautasítását
sértésnek veszik.

– Az lehetetlen! – csodálkoznak.
– Valahogy nem bírja a gyomrom – magyarázkodom.
– Akkor csak egy picit hadd töltsek – kérlel Borisz –, csak annyit,

hogy a barátságra koccintani tudjunk.
„Ha összeszedem magam, talán nem árt meg” – gondolom, és

megköszönöm. Ezek tanult emberek, mértékkel bánnak az alko-
hollal, nem úgy, mint a szerelõink, akik vizespohárba töltik a vod-
kát, és egyetlen hörpintéssel fenékig isszák.

– Ha egy szuszra lehúzzátok a pohár egész tartalmát, nem is
élvezhetitek a vodka ízét. Minek isztok? – kérdeztem egyszer õket,
amint brigádvezetõjük keserves hasfájással fetrengett a szerszá-
mos kamra sarkában.

– Úgy beszélsz errõl, mintha káros szenvedély lenne, pedig ez a
mi nemzeti büszkeségünk – jelentette ki az egyik munkás önérze-
tesen.

– Jobbat nem találtatok? – vetettem ellen.
Nemegyszer tapasztaltam, hogy a vodka fogyasztását szertar-

tássá magasztosítják a hosszadalmas és cikornyás pohárköszön-
tõk, de Borisz most szóvirágok nélkül egyszerûen csak a népek
barátságára emeli poharát. Sózott uborka darabokat harapdálunk
az italhoz, kolbász- meg szalámiszeleteket. Vendéglátóm Buda-
pestrõl kérdez; a társaság egyetlen tagja sem járt még külföldön.
Negyedóra sem telik bele, s felfordul a gyomrom. Nem tagadha-
tom le, látszik rajtam. Szélesre tárják az ablakszárnyakat, Borisz
forró teát hoz a büfébõl. Kortyolgatom, és ez valóban segít.
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Hat óra felé oszlani kezd a társaság. A kövérkés, tagbaszakadt
férfival együtt megyek le a lépcsõn, s közben elmeséli, hogy tõs-
gyökeres krasznodári, és fontos állást tölt be a Városi Pártbizott-
ságon.

– Ismer valakit a Tanács Szállodaigazgatási Osztályán? – teszem
fel a kérdést.

– Nem lehetetlen… hadd gondolkozzam… de miért kérdi?
Közben az ajtómhoz érünk, és megállunk.
– Szeretnék továbbra is itt lakni, hogy az esti egyetem irodalmi

elõadásaira járhassak. Nekem napi két rubel negyvenet számol-
nak a szobáért, míg a szovjetek kiszállásnál csak hetven kopejkát
fizetnek. Félek, hogy a vállalatom nem fogja továbbra is állni a
költségeket, mert Agronómban, ahol dolgozom, már majdnem kész
az új munkásszállás.

– Értem. Azt akarja, hogy magának se számoljanak többet, mint
a szovjeteknek.

– Pontosan. Annyit hangoztatják a szocialista testvériséget, hogy
tehetnének is érte valamit. Miért kell nekem annyit fizetnem, mint
a kapitalistáknak? Magyarországon csak egy szállodaár van. Mind-
egy, ki honnan jön, ugyanazt fizeti – mondom méltatlankodva,
noha tudom, hogy az itteniek nincsenek kritikához szokva. Ab-
ban is biztos vagyok, hogy nekem – külföldi mivoltomra való te-
kintettel – ennyit még elnéznek. A férfi összevont szemöldökkel
tekint rám, aztán megenyhül:

– Megadom a telefonszámomat, hívjon fel pár nap múlva.
Papír és toll csak a szobámban van. Kinyitom az ajtót:
– Parancsoljon.
A férfi leül az íróasztalhoz, és felírja a címét, telefonszámát, majd

pillantása a kávéfõzõre esik.
– Kávézni szokott?
– Mi magyarok ritkán teázunk. Megkínálhatom? – és amíg a ká-

vét készítem, az eltérõ népszokásokról beszélgetünk. Társalgásunk
a felületesség szintjén mozog, vontatott. Fáj a gyomrom, és remé-
lem, hogy a férfi elbúcsúzik, mihelyt felhörpinti a kávéját. Elveszem
tõle az üres csészét, s ahogy a közelében állok, megfogja a kezemet.

– Akarlak – mondja egyszerû közvetlenséggel.
– Tessék? – kérdezem azzal a szent meggyõzõdéssel, hogy

rosszul hallottam.
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– Akarlak – ismétli meg határozottan.
Másodpercekbe telik, amíg szavainak tényleges értelme eljut a

tudatomba. Érzem, hogy elönt a pír, és minden emberi önérzete-
met ebbe a három szóba sûrítem:

– Én viszont nem!
– Akkor is akarlak! – lovalja bele magát egyre inkább, és nem

ereszti a kezemet. Feláll, elkapja a másik karomat, és egyetlen rán-
tással maga felé fordít. Most szemtõl szemben állunk, és világo-
san felismerem, milyen iszonyatos változás megy benne végbe.
Szemei az áldozatát keresõ ragadozó ösztöneit tükrözik, s mind-
ez olyan mély, olyan gonosz, hogy megértem: ez a bestiává válto-
zott ember akár ölni is képes. A félelemtõl egy pillanatra elszáll
minden erõm. Kiabálhatnék, valaki csak meghallaná, de érzem,
egész biztosan érzem, hogy életemmel fizetnék érte, ha megten-
ném. Vaskos kezeivel összeszorítaná a torkomat, hogy többé egyet-
len hang se jöjjön ki rajta. Tekintete most olyan iszonyatos erõt
tükröz, mintha szuggerálni akarna, s én megértem, hogy itt se kö-
nyörgés, se semmi más nem segít, és hogy még sohasem voltam
ilyen veszélyben. Menekülni próbálok. Ráncigálni kezdem a ka-
romat, a kezemet, de a férfi testsúlya jó kétszerese az enyémnek,
és tudom, hogy ebben az egyenlõtlen küzdelemben nincs sok esé-
lyem. Dulakodunk; felborul a kávéfõzõ, kiömlik a zacc az íróasz-
talra, lesodrom a könyveket, felborul a szék, s az éjjeliszekrényrõl
beesik a lámpa az ágy és a fal közé.

– Ki kell mennem – lódítom, hogy az ajtó közelébe juthassak,
de a férfi elállja a bejáratot. Hirtelen megfordítja a zárban a kul-
csot, majd elkapja a vállamat, s egyetlen mozdulattal az ágyra lök,
míg én nem akarom elhinni, hogy mindez velem történik, és min-
den pillanatban arra várok, hogy felébredjek ebbõl a lidércálom-
ból. Ehelyett azonban lihegve rám mászik. Ekkor már biztosan
tudom, hogy nincs menekvés, és ebben a pillanatban egyszer csak
eszembe jut Paul bácsi.

Érettségi után, a harmincas évek elején hagyta el Pestet a Nu-
merus Clausus törvény idején. Párizsban járt egyetemre, megnõ-
sült, és nagy családja miatt évtizedekig nem látta szülõhazáját, de
amint egyszer visszatért, megrohanták az emlékek, s ettõl kezdve
gyakori vendég lett. Bennünket mindig meglátogatott, s hamaro-
san családtagként kezeltük és szerettük. Paul bácsiból üdítõ mó-
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don hiányzott a harag, a megvetés, és mélységes emberszereteté-
vel párosuló megértésével elõbbre járt valamennyiünknél.

Egy nyári délután a Balaton felé tartottunk, amikor a háború-
ban átélt emlékeirõl kezdett mesélni. Akkoriban vidéken élt, s a
német megszállás alatt egy nap érte jött a rendõrség, és bevitte az
õrsre. Ott tartották két napig, aztán bebörtönözték.

– Hogy bírta ki? – kérdeztem, miközben elértük a tavat, és meg-
mártóztunk a vízben.

– A rendõrõrsön nagyon kellemetlen volt – emlékezett vissza –,
az éjszakát egy keskeny fapadon töltöttem. Az egész helyiségben
hemzsegtek a patkányok. A börtönben legalább irtották õket.

– Hogy lehetett mindezt elviselni? – kérdeztem újfent.
– Csak úgy, hogy én magam közben máshol jártam. Nem vol-

tam ott.
Most én is elmenekülök. Egyetlen szempillantás alatt ezer kilo-

métereket teszek meg, s ott állok a Balatonban. A nap ráérõs las-
súsággal ereszkedik a látóhatár szélére; déli izzásába alaposan
belefáradva most csak szelíd sugarait küldi a tájra, s a párás-ké-
ken pihenõ Badacsony szõlõskertjein túl arany hidat bocsát a tó
nyugodt felszínére. A távolban fürdõzõk lármája elhal a levegõ
párnáin, és én csendes csobbanással merem tenyerembe a bárso-
nyos vizet. Kezem nyomán kis, kerek hullámok keletkeznek, de a
nap sugarai átbukdácsolnak rajtuk, és a víz felszínérõl szikrákat
szórnak a szemembe. A parton mozdulatlanok a fák koronái, és a
zajos, felhevült nap után tikkadtan, csendesen száll le a kék egû
nyári este.

Paul bácsi mellettem áll, de most mindketten hallgatunk. Né-
zem a hidat, nézem a zöldes vizet, a Badacsony legyalult kúpját,
és érzem, hogy a különös, mélységes nyugalom belõlem árad, be-
lõlem terjed szanaszét minden irányba, mígnem átfogja az egész
tájat. A víz, az aranyhíd, a ködös derengés megértõen átveszi, és
saját nyugalmával táplálja az én békémet. A csend emberfelettivé
nõ bennem … már csak benne létezem. Az aranyhíd hozzám ve-
zet, és én könnyedén keresztül tudnék lépni rajta, egyenesen bele
a hegyeken túli vöröses korongba. Minden lehetséges, hiszen nincs
testem, nincs nevem, mert már csak csenddé sûrûsödött nyuga-
lom vagyok… közvetlen rokonom a hullám, a fény… Feloldód-
nék mindebben, ha valami csodálatos erõ össze nem tartana, el



20

nem határolna mindattól, ami körülöttem létezik. Önmagam biz-
tos tudata lebeg a víz fölött, szövi át a bennem élõ csendet, s így
én mégis én magam maradhatok, pillantásommal simogatva a sár-
ga, szóródó parti homokot, s a némán belé fulladó tavat.

Elégedett böfögés hoz vissza a jelenbe. A férfi mellettem karjait
ropogtatva kinyújtózik, aztán kényelmesen elhelyezkedik az ágy-
ban. Óvatosan, mozdulataim erejét a rugalmas matrac ellenállásá-
ba rejtve, majdnem milliméterrõl milliméterre húzódzkodom ar-
rébb, hogy teste az enyémet ne érinthesse. Már egészen a matrac
szélén vagyok, amikor a peremen megcsúszik a kezem; a férfi erõs
mozdulattal elkapja a karomat, és visszahúz. Befelé sóhajtok, hogy
körülöttem meg ne rezzenjen a levegõ, miközben egyetlen gondo-
lat dobol az agyamban: menekülni! A férfi tudja ezt, és kövérkés
ujjai kapocsként szorítják a karomat, amely most zsibbadni kezd.

– Fáj! – mondom kurtán, s a szorítás valamelyest megenyhül.
A férfi egyszer csak beszélni kezd. Hallom a hangját, de szavai

csak a levegõben keringenek, mert tudatom minden zugát a sza-
badulás gondolata foglalja el. Hallgatásomat valamiféle néma
együttérzésnek könyveli el, mert szavainak ritmusa mind egyen-
letesebb formát ölt, s már kérdéssel fordul hozzám:

– Hát nincs igazam?
– De – hagyom rá, és érzem, hogy az egyedül lehetséges helyes

választ adtam.
Meg kell nyernem a bizalmát! Meg kell nyernem, csak hogy

végre elengedje a karomat, és én felugorhassak az ágyról. Figyel-
ni kezdek. A munkájáról beszél.

– Komoly pozíciód van – fûzöm hozzá erõltetett természetes-
séggel, s közben úgy dobol a szívem, hogy még az agyamban is
lüktet, és félek, hogy õ is meghallja. Aggodalmam alaptalan, mert
a férfi már öntelt gondolatainak rabja, s szavaimat elkapva komo-
lyan „igen”-t mond, majd pillanatnyi szünet után ismét gondola-
tok sokasága árad belõle. Számomra ártatlannak ítélem a szöve-
get, s hogy bizalmát biztosan elnyerjem, idõnként helyeslõen be-
lehümmögök, sikeresen álcázva a belém zárt iszonyatot. A férfi
pedig véget nem érõen beszél, s énbennem minden sejt megfe-
szülve csak arra vár, hogy eljöjjön a szabadulás pillanata. Hallom
a hangokat, amelyek figyelem nélkül értelmüket veszítve csak le-
fel cikáznak a hangsúly és a mondatvégek között vergõdve. Még
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világos van, de a mennyezet és a fal élénél már szürkésen sötétül-
nek az árnyak, s az ablakon túl egy letört falevél egyetlen, cérna-
vékonyságú roston lógva az ágon ide-oda pörög a könnyû szél-
ben, mintha csak félelemtõl szaggatott lélegzetem ritmusára mo-
zogna.

Egyszer csak megakad a szóáradat, s a férfi elengedi a karomat.
– Most! – gondolom, de máris erõs kezekkel ragadja meg a vál-

lamat, arcát az enyém közelébe fordítja, s belõlem az iszonyattól
újfent minden erõ kiszáll, amint felfedezem szemeiben azt a nem-
rég megismert, az embert állattá alacsonyító tekintetet. Egész mi-
volta a visszafojtatlan szenvedélybe süllyed, amelynek kielégíté-
se az egyetlen cél; csak az a pillanat létezik, amelyet a feszültség
és az elernyedés határol be. A férfi teljes súlyával rám veti magát.
Fejét oldalra lököm, hogy belefúródjék a párnába, s a testemet
koncként otthagyva ismét elmenekülök.

Egy pók tapogatódzóan lassú léptekkel szeli át a mennyezetet
a fejem fölött, a sarokban feszülõ sûrû hálójába igyekszik. Errõl
eszembe jut az õszi levegõben sodródó ökörnyál, s máris kint va-
gyok egy erdõ övezte tisztáson a Mátrában, mint egyszer régen. A
föld hepehupás, és a hosszú, karcsú fû hullámokba sodródva haj-
long kupacra föl, kupacra le lándzsáját vagy élét mutatva, amint a
szél fújja. Színes fejdíszükkel bólogatnak a virágok, hámlott kala-
pú barna gomba lapul a bokrok védelmében, s az ágak lendüle-
tükkel kikerülik, nehogy megkarcolják. Felfordítok egy követ, s a
fény híján fehér, csenevész fû, meg a korhadó fadarabkák közül
bogarak bújnak elõ a nyirkos talajon. Sok lábukkal futni kezde-
nek. A szél halk susogással fújja a füvet, s az ezernyi szálának
zizzenésével felel. A domboldalon leszaladva a szél most friss len-
dülettel kap a fák ágaiba, s azok mind-mind a maguk módján vá-
laszolnak. A sima törzsû vékonyka fa hajlong, leveleinek ezüstös
fonákját mutatja finom rezgés hangját hintve a levegõbe; a nagy,
kérges törzsû tölgy háborítatlanul áll, cakkos, kemény erezetû le-
velei egymáshoz s az ágakhoz verõdve finom koppanást hallat-
nak; a mellette lévõ fa elsárgult levelei mintha összesugdosnának,
s az általános zúgásban-búgásban én mégis tisztán, külön-külön
hallom a közeli fák magastól a mélyig terjedõ hangját, leveleik
kórusát. Egyre biztosabban érzem, hogy be lehet hatolni a fák, a
tisztás belsõ törvényeibe a közöttünk lévõ hasonlóság és végsõ
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együvé tartozásunk folytán. Fúj, fúj a szél. Hallgatom, és mintha
felemelkednék, egyszerre csak felülrõl látom a hullámzó tisztást
egyetlen nagy, szélesen kitárulkozó képben. Nézem, nézegetem…

A férfi elengedi a vállamat, lemászik rólam, és arcát még min-
dig hason fekve a párnába fúrja. Kezem egyetlen lendületével le-
simítom a szoknyámat, s a karom megáll a combomon nyugodva.
Nem merek mozdulni, mereven bámulom a mennyezetet. A pók
most nyugodtan ül hálójában az esti zsákmányra várva, az árnyak
pedig egy tónussal sötétebbnek tûnnek a szegletben.

A másodpercek végtelenségükkel lüktetnek bennem. Nyelek
egyet, de még mindig nem merek megmozdulni: félek, hogy a fér-
fi ujjai ismét kapocsként fonódnak majd a karomra, és magukhoz
rántanak. Várok – nem szabad elhibázni a mozdulatot! A férfi még
mindig nyugodtan fekszik. Szemem sarkából látom, amint meg-
vakarja az orrát, s rám sem hederítve ismét belefúrja fejét a párná-
ba. Visszafojtom a lélegzetemet. Még néhány másodperc, és végre
felugrom az ágyról, repülök az ajtóhoz, gyakorlott mozdulattal
elfordítom a kulcsot, s egyetlen szökelléssel máris a folyósón va-
gyok. Mezítláb futok végig a durva szövésû bordó szõnyegen, ki
a felvonó körül kanyargó, szürkére festett lépcsõkhöz. Hátra se
nézek. A hallba jutva meg sem állok a porta magas pultjáig. Meg-
kapaszkodom a szegletébe, s a lendülettõl még mindig elõre-hát-
ra inogva mély lélegzettel próbálok magamhoz térni. A porta sze-
mélyzete gyakran változik, s a most kérdõen arcomba tekintõ nõt
nemigen ismerem. Rekedtes hangon megszólalok:

– Kérem, hívja a rendõrséget! Megerõszakoltak!
– Mi történt? – kérdezi a nõ hitetlenkedve.
– Megerõszakoltak – ismétlem meg.
– És hol van a férfi?
– Valószínûleg még a szobámban.
A portásnõ odaint két alkalmazottat, halkan utasításokat ad, s

az egyik már emeli is a kagylót, és tárcsáz.
– Melyik a szobája? – kérdezi közben.
– A tizenhatos.
– Na, menjünk oda – indítványozza a szõke, kerekded portás-

nõ, és belém karol.
Amint a tizenhatoshoz közeledünk, látom, hogy az ajtó résnyi-

re nyitva áll. Belépünk a csöpp elõtérbe, onnan a szobába, amely-
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nek a bejárat melletti szegletében található az ágy. A férfi még min-
dig párnába fúrt arccal fekszik; valószínûleg elszenderedett, és
észre se vette szökésemet.

– Itt van – mondom a portásnõnek, fejemmel az ágy felé mutatva.
A férfi a hangokra megfordul, szemei kikerekednek, s egy gyors

mozdulattal magára húzza az ágytakarót. Matat alatta, nyilván
az öltözékét hozza rendbe. A portásnõ pedig terjedelmével, és az
ajtófélfának feszített karjával elállja a szoba bejáratát. Egész tes-
temben remegek az izgalomtól; nem merek tágítani a jó ötvenes
portásnõ közelébõl. Ráhajtom lüktetõ fejemet a vállára, és õ vé-
delmezõen átölel szabad karjával.

– Piszkos kéjenc! Minek kellett erõszakoskodnia ezzel a kis-
lánnyal? – címzi szavait a fejem fölött a férfihez.

– Nem volt erõszak. Beleegyezett – jön a válasz az ágyból, s
amint a portásnõ meghallja, leveszi kezét a vállamról, és egyet
lépve hátra eltol magától.

– Megerõszakolt – mondom a szemébe nézve.
– Majd a rendõrség eldönti – közli hidegen.
Nekidõlök az ajtófélfának, és várok. Le is ülhetnék az asztal

mellé a székre, de akkor csak falak vennének körül, és a férfi vala-
hogy a sarokba szoríthatna… ennek még a gondolata is elviselhe-
tetlen! Nehezen megszerzett menekülésem útját õrizve hagyom,
hogy az ajtófélfa éle függõleges csíkot vájjon a hátamba. Nem szó-
lunk egyetlen szót sem, várunk. Az ablak résnyire nyitva, s a szem-
közti ház betonja a lemenõ nap melegét leheli az utcára. A parket-
tára furcsa fényábrákat vetít a szomszédos ház ablakából vissza-
vetõdõ napsugár, s elnézve akaratlanul is értelmes jeleket próbá-
lok felfedezni bennük.

A férfi egy gyors mozdulattal kiugrik az ágyból, odaront az
ablakhoz, kitárja, majd minden igyekezetével felcihelõdik a pár-
kányra, s míg a portásnõvel dermedten figyeljük, egyetlen lendü-
lettel kiugrik az ablakon, le az elsõ emeletrõl a ház elõtti füves
részre. A portásnõ szitkozódva néz utána, míg én bénultan tovább-
ra is az ajtófélfát támasztom. Néhány perc múlva megérkezik a
rendõrség egy idõsebb meg egy fiatalabb tiszt személyében. Be-
mutatkoznak, szétnéznek a szobában. Az idõsebb elmagyarázza,
hogy kihallgatnak, és hellyel kínál, miközben maga az íróasztal
mellé telepszik. Keze élével oldalra tolja a férfival való dulakodá-
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som közben kiömlött kávézaccot. Papírt, tollat vesz elõ, és felteszi
a kérdést, hogy is, mint is történt a dolog, ismertem-e a férfit.

– Délben felmentem a harmadik emeleti büfébe és cipljáta ta-
baká-t rendeltem, de nem ízlett –, és rendre elmesélem, hogyan
ismerkedtem meg Borisz Nyikolájevics Puzírkinnal, aki meghí-
vott délutánra. Mikor idáig jutok az elbeszélésemben, egy fiatal
tiszt lép be:

– Õrnagy elvtárs, telefon!
Az õrnagy feláll, és utasítja a fiatal tisztet, vegye át a kihallga-

tást. A fiatal, beesett arcú tiszt leül, és kéri, kezdjem elölrõl a mon-
dókámat, hiszen az õrnagy egyetlen betût sem vetett papírra. Is-
mét elkezdem tehát Borisszal való megismerkedésem történetét,
s amikor már majdnem ott tartok, ahol az elõbb félbeszakítottak,
újabb fiatal tiszt lép be az ajtón, és sürgõsen az õrnagyhoz kéreti a
beesett arcút. Az elmegy, magával vive lejegyzett szavaimat. A
második fiatal tiszt helyet foglal az íróasztalnál, papírt, golyóstol-
lat vesz elõ, és kéri, kezdjem elölrõl a történetet, hiszen õ még
semmit sem hallott.

Ekkor fordul meg elõször a fejemben, hogy a kihallgatás egy-
szerû, hatékony módszeréhez tartozik a többszöri ismételtetés,
amelynek segítségével ellenõrzik, hogy az illetõ igazat mond-e.

– Ismeri a férfi nevét? – teszi fel a kérdést a fiatal tiszt, és én a
kávézacc alól kikotorászom a kékfedelû füzetet, amelynek utolsó
lapjára a férfi beírta nevét, címét, telefonszámát. A rendõr elége-
detten bólint, és másolni kezdi, amikor tiltakozom:

– Nincs rá szükségem –, és kitépve átnyújtom a papírt.
Az õrnagy visszatér a beesett arcú fiatal tiszttel, és mintegy bi-

zalmasan közli velem, hogy megpróbálják azonosítani az illetõt, s
ha nincs ellene kifogásom, elvisznek a tisztiorvoshoz is. Bólintok.
A folyósón, a lépcsõházban, a hallban ballonkabátos, várakozó fia-
talemberekre leszek figyelmes. Elhaladva mellettük a bejárattól
kissé távolabb álló, nyitott végû dzsiphez vezetnek.

Már leszállt az este; a hold sötét felhõk csíkján keresztül me-
reng a fõút unalmas kockaházaira, és tekintete megpihen a fiatal
fák alatt húzódó begóniák fehéren világító szirmain. Méltóságtel-
jes és nyugalmas lenne az este, ha semmi sem történt volna, s én
az ablakból szemlélhetném az árnyak vonulását, az esthajnalcsil-
lag vibráló fényét. A dzsip mélyében Krasznodár rendõrfõnöke
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ül. Széles karimájú sapkája teljesen beárnyékolja az arcát; a kívül-
rõl beszûrõdõ gyér megvilágításban csak testes alakja látszik, s
ültében a hurkásan ráfeszülõ egyenruha. Bemutatkozik. Hallotta,
hogy mi történt velem, és sajnálja.

– Ilyesmi a világ minden részén elõfordul – mentegetõzik.
Magamba roskadva bólintok. A saját emlékeim, és a hallott tör-

ténetek egyszerre rohannak meg, egy idõben telítik pattanásig
agysejtjeimet. Ötvenhatot írunk; a szovjet csapatok a Citadella
magasából lövik a várost, miután elfoglalták az egész hegytetõt.
A szenespince sötétjében töltött két teljes nap után végre elcsen-
desedik a vidék, és mi kimerészkedünk az udvarra. Felmegyünk
a lépcsõn, már a lakás irányába tartunk, amikor a hegytetõ felõl
szûnni nem akaró nõi sikoltozás hasít a kísérteties csendbe. Az
udvarunk vadsóskával benõtt kerítésén túl, az úttest másik olda-
lán magas termésköves töltés emelkedik, s tetején egy szovjet kis-
katona áll õrt. Géppuskáját ránk szegezi. A közöttünk lévõ távol-
ságot az õszi napsugarak remegésén túl a kölcsönös félelem tölti
be. A hang magas, éles, ott dobol a fülemben, és tizenkét évem
minden irtózatával, tehetetlenségével átélem egy nõ mártíromsá-
gát. A sikoltozás örökre belém fészkeli magát, hogy mindig hall-
hassam, ha csak kezeimet a fülemre tapasztom, és rágondolok. A
kiskatona is hallja, nem lehet nem hallani, s ki tudja, mit érez, amíg
belemerevedik a géppuskát tartó mozdulatba.

Történetek keverednek bennem a felszabadító Vörös Hadseregrõl, a
meggyalázott nõkrõl, akiktõl elidegenítették a testüket. Egyedül vagy
csoportosan, a pincék mélyén vagy az utcán, házastárs vagy család
jelenlétében – egyre ment – az oroszok a gyõztes kan fegyverrel
kikényszerített élvezetét keresték, amerre csak mentek. A gondolata-
imat lefoglaló történetek egyike a pestkörnyéki kis falu kiközösített
Ká-ját idézi. Elmenekültek a németek, a keletrõl érkezõ idegenek pe-
dig új rettegést hoztak a falura. A Ká meg akarta menteni a húgait, s
mindazokat, akik az erkölcs nevében megvetették. A faluban a leg-
több lány érintetlen maradt, az õ megkínzott teste pedig, mint fe-
leslegessé vált kacat, élettelenül hevert az árokban a csapat tovább-
vonulását követõ reggel. Akkor sírt a falu, és fogadkozott, hogy
szobrot emel a megmentõnek, de a temetõk korhadt szagával be-
köszöntõ békében az ilyen, és hasonló történeteket – a gyõztesnek
kijáró hozsannázásban – a félelem fegyverével némították el.
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A háború… de véget ér-e valaha is? Egy nap új szerelõ érkezett
a mosztovójei építkezésre. Ukránnal kevert dialektust beszélt, és
vidám mosolya fehér, szabályos fogsort csillantott meg. Vászja
munka közben is dúdolt, és úgy tûnt, magát a derût személyesíti
meg viccelõdésre, nevetésre mindig kész természetével. Engem –
talán azért is, mert egy esztendõben jöttünk a világra – különösen
kedvelt, és amíg a többiek a fûbe huppanva rágyújtottak az ebéd
utáni nyugalmas percekben, Vászja kedvenc dalait tanítgatta ne-
kem. Gyûrött, szamárfüles kis vonalazott papírdarabokat húzott
elõ a zsebébõl, és leguggolva izomtól feszülõ combjait használta
alátétként, amint ki-kihagyó golyóstollával a szöveget igyekezett
lejegyezni. Sûrûn hunyorgott közben, mint aki közelre nem lát
tisztán, és ha hangosan nem dúdolta a dallamot, újból és újból
eltévesztette a sorokat.

Egy nap felmásztam a tároló tetejére, hogy a délutáni nyugodt
nap fényében szemlélhessem a Kaukázus csúcsait. Egyszer csak
Vászja közelített felém bizonytalan léptekkel az enyhén lejtõ alu-
míniumtetõn, és amint hozzám ért, vonásait néma gyûlölet torzí-
totta el.

– Haragszol rám valamiért? – döbbentem meg, de nem vála-
szolt, csak változatlan tekintettel nézett, és olyan közel jött, hogy
akaratlanul is hátraléptem. Megint megmozdult, és én elérve a
tetõ szélét már csak oldalra térhettem ki az útjából. Ide is követett
próbálva a mélybe szorítani, s amint ez tudatosult bennem, oldal-
vást duplázva elõnyt nyertem, és sietni kezdtem a gerinc felé, in-
nen a túloldalra, majd a létrán le a földre. Vászja a tetõn maradt.

– Mi történt vele? – kérdeztem a többieket.
– Semmi. Ivott – válaszolták nyugodtan.
– De le akart lökni a tetõrõl! – méltatlankodtam. A többiek össze-

néztek, majd az egyik szerelõ letette a szerszámát, tenyerével meg-
törölte a homlokát.

– Az apját magyarok ölték meg a háborúban – mondta félre
nézve, majd felvette a szerszámot, és szótlanul dolgozott tovább.
Én meg elindultam a szeder fák szegélyezte utcán a falu túlsó vé-
gében lévõ szállásunk felé.

Egy nap félúton kapott el a hirtelen kerekedett nyári zivatar,
perceken belül pocsolyákká változtatva a járda gödreit. Majd’
térdig gázoltam bennük, és amikor már mogyorónyi jégdarab-
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kák is koppantak a fejemen, a tompakék ablakkeretes házikók
mellett elszaladva bemenekültem a közeli téeszirodába. Nem is
emlékszem már, hogyan kezdõdött a beszélgetés, de hamarosan
a háború felidézett réme fojtogatott a zárt ablakok, és a mesze-
lést kívánó falak határolta fülledt levegõben. Magyar csapatokat
vetettek be erre – hallottam –, és kínos érzés mart belém. Harcol-
ni jöttek… gyilkoltak… erõszakoskodtak is. Ültem, keservesen
szégyenkezve hallgattam a bérelszámoló visszaemlékezéseit,
amelyek életrõl és halálról szóltak, s amelyekbe az elbeszélõ ré-
szérõl sem gyûlölet, sem harag színezete nem vegyült. Mégis úgy
éreztem, már évek óta ebben a homályos, szegényes irodában
tengõdöm bezárva, és a zápor sosem hagy alább. A háború… a
magyarok okozta szenvedésekrõl otthon sosem hallottam. A ke-
gyetlenkedés ugyan általános, de mindig csak az fáj, amit má-
sok velünk tesznek. Nem azt mondja-e a törvény: ne ölj! Mégis
fegyvert adnak a férfiak kezébe, és megparancsolják, hogy gyil-
kosságok sorozatát kövessék el. Szabad, sõt kötelezõ, hiszen a
másik nem is ember, csak ellenség… ahol pedig az életnek nincs
értéke, miért is lenne a testnek?

A sötétben mellettem ülõ rendõrfõnök mintha kitalálná gondo-
lataimat, megszólal:

– Ne haragudjék az oroszokra, azért ami történt.
– Nem haragszom rájuk… engem nem az orosz nép, hanem egy

ember erõszakolt meg – mondom, mintha csak folytatnám elõzõ
gondolataimat.

A szálloda felõl most ballonkabátos nyomozó érkezik, zakója
nyakától megragadva, és félig maga elõtt tolva egy negyven év
körüli ijedt férfit. Elibénk lódítja.

– Ez volt az? – kérdezi tõlem a rendõrfõnök.
– Nem.
A férfit elengedik. A jelenet még néhány halálra rémült, de til-

takozni sem merõ áldozattal megismétlõdik, s én már nem is tu-
dom mitõl legyek rosszabbul: a velem történtektõl vagy attól, ami-
nek most szemtanúja vagyok.

– A vendéglátója nincs otthon – közli velem a rendõrfõnök.
Vajon Boriszt, a hatvanas finom lelkû mérnököt is így hozat-

ná ide? E gondolattól némán a sötétben láthatatlan arcába me-
redek.
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– Ha nincs ellene kifogása, elvitetem a tisztiorvoshoz – közli
velem a rendõrfõnök, s az egyik ballonkabátost maga mellé intve
odaszól a vezetõnek:

– Sznacsála ko mnye, a potóm k szugy med ékszpertu! Pojéhali!
A dzsip egyet lódul, és csikorogva elindul. A neonfényes fõút

betonkocka házait elhagyva gyéren világított mellékutcákon haj-
tunk keresztül, amelyeknek alacsony házait az idõ terhe mintha a
földbe nyomta volna. Színes ablakfüggönyeik mind behúzva, ne-
hogy betekinthessen a homályos, alacsony ablakokon az arra járó,
bár az utcák ez idõ tájt többnyire kihaltak. Csak egy csoport ré-
szeg dalol üvöltve, az üveget kézrõl kézre adva, dülöngélve. Amint
elhaladunk mellettük, káromkodás üti meg a fülünket, s a durva
lárma a dzsip ponyváján megrekedve kis ideig még velünk ma-
rad. Egy új lakótelep modern, sima homlokzatú épülete elõtt lefé-
kez a vezetõ, és a rendõrfõnök elbúcsúzik tõlem megnyugtatva,
hogy a kolléga majd a továbbiakban elkalauzol.

A drapp ballonkabátos egyenes tartással ül mellettem, és hall-
gat. Fásultsággal párosult fáradtság ömlik el rajtam. Nem akarok
semmire sem gondolni, csak nézem a csupa gödör úttestet, ame-
lyet a dzsip nyitott vége, mint óriásira tátott száj, egyfolytában
magába fal, amint haladunk utcáról ki, utcába be. Végre megál-
lunk egy régi magas ház elõtt, amely valamikor lehulló vakolat és
félig leszakadt erkély nélkül szép lehetett. Az épület dohos lehe-
letével fogad, s mindjárt a kaputól jobbra jókora csengõt látni. A
ballonkabátos háromszor hosszasan megnyomja, s aztán kulcs
zörren a zárban, és feltárul az ajtó.

Az ügyeletes tisztiorvos álmos, gyûrött arcú, borostás férfi.
Szemmel láthatóan most kelt fel a kopottas kanapéról, félrelökve
a durva, szõre hagyott sötétszürke pokrócot. Kockás ingének ujja
könyékig felhajtva, fehér köpenye meg a fogason lóg. Most az aj-
tóval szemben az íróasztalhoz ül, és felveszi az adatokat, amelye-
ket a ballonkabátos diktál. A szûk helyiséget egyetlen, a magas
mennyezetrõl fekete dróton lógó, csupasz villanykörte világítja
be gyenge fényével, s ettõl minden szegényesnek, elnyûttnek, vég-
telenül sivárnak látszik. Az orvos lehajtott, kócos fejjel ír, s befe-
jezve gondosan tartójába teszi a tollat, és hozzám fordul:

– Gyévuska!
Nagylány… ez mégiscsak jobban hangzik, mint az „elvtársnõ”…



29

– Gyévuska – ismétli meg torkát köszörülve –, mi a problémád?
– Gondolhatja… megerõszakoltak.
– Hát, gyévuska, te vagy a harmadik ma este – közli velem tár-

gyilagosan a tényállást. – Kenetet kell vennem –, és a rendelõ túl-
oldalába tessékel, ahonnan vagy tíz lépcsõ vezet fel egy akkora
kis helyre, amelyen éppen elfér a vizsgálóasztal meg egy üvegab-
lakos mûszerszekrény.

A ballonkabátos elhagyja a helyiséget, s míg a középen homo-
rúra koptatott lépcsõkön felfelé lépegetek, megállapítom magam-
ban, hogy a rendelõt kétségkívül lépcsõházból választották le.

Elkészülök a vizsgálatra. Az orvos feljön, és megdöbbenésem-
re sem kezet nem mos, sem gumikesztyût nem húz fel, hanem
egyszerûen belém döfi a mutatóujját.

A ballonkabátos az ajtó elõtt vár.
– Most a rendõrségre megyünk – szólal meg.
Bólintok. Beszállunk a dzsipbe, és a fákkal szegélyezett utcá-

kon, a hepehupákon rázkódva tesszük meg az utat a derengõ hold-
fényben.

A rendõrség régi nagy épület földszintjének sok kis krémszínû-
re mázolt helyiségébõl áll. Az egyik iroda ajtaja tárva-nyitva. Ide
tartunk. A ballonkabátos szétnéz, hellyel kínál, majd eltûnik, és
kisvártatva civil ruhás nyomozóval tér vissza.

– Pjotr Nyikolájevics – mutatja be. – Bármilyen kérdése van,
forduljon bizalommal hozzá, segíteni fog – magyarázza nekem,
és elmegy.

A harmincas évei közepén járó, inkább filmszínésznek, mint
rendõrtisztnek beillõ fiatalember átolvassa a jegyzõkönyvet, és
megjegyzi:

– Azt hiszem, már elfogták a tettest. Várjon, utánanézek –, s
ezzel magamra hagy.

Ülök a krémszínû irodában, és tudom, hogy ez a nagy gondos-
kodás, a rendõrfõnök jelenléte, a nyomozók, akik hirtelen ellep-
ték a szállodát, s itt ez az elõzékenység nem a velem történteknek,
hanem külföldi mivoltomnak szól. A Szovjetunióban sosem for-
dulnak elõ bûncselekmények, és nagyon kínosan érinti a rendõr-
séget, hogy véleményem eltér a hivatalos sajtóközleményektõl.

Fénylenek az olajfestékkel bemázolt felületek az erõs világítás-
ban, és én kimerülten kuporgok a modern, kényelmetlen széken.
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Igyekszem Leninnek a szemközti falról ravaszul figyelõ tekinte-
tét kikerülni, amint a vörös lobogós háttérbõl, s a vékony rézke-
retbõl gyõzedelmesen letekint rám. A rézkeret azonban csillog, és
valahogy mindig a látóhatáromon belül esik a fényes pont. Át-
ülök a másik székre hátat fordítva Leninnek, s akkor Marx és En-
gels szakállas képével találom magamat szemben. Ismét csillog a
fémkeret, és én magamba roskadva megállapítom, hogy ma csu-
pa rossz társaságba keveredem. Behunyom a szememet.

Léptek közelednek. Pjotr Nyikolájevics jelenik meg az ajtóban,
kezében még mindig a jegyzõkönyvvel. Megfogja az egyik szé-
ket, felém fordítja, és leül velem szemben.

– Megtalálták az illetõt – közli nyugodt hangon. – Otthon volt.
Most éppen térden állva könyörög a kihallgató tisztnek, hogy ne
értesítsék a fõnökét. Fél, hogy elveszti az állását. De az erõszakot,
azt tagadja.

– Gondolom, minden férfi ezt teszi – nézek fel a nyomozóra, de
az megjegyzésemet figyelmen kívül hagyva a következõ pontra tér:

– Magának természetesen jogában áll bírósági feljelentést ten-
ni, de gondolja meg, hogy megéri-e. Akkor ugyanis kihallgatás
kihallgatást követ, állandóan erre kell gondolnia, errõl kell beszél-
nie, és végül még szembesítik is a feleket.

Míg a linóleumpadlót bámulom, gondolataim megfontolások
láncolatává ötvözõdnek. Hányszor hallottam munkásainktól a
mondást: „Rússzkoje, znácsit, horóseje”, vagyis, ami orosz, az jó… A
portásnõ is azonnal elpártolt mellõlem, mihelyt honfitársa tagad-
ta az erõszakot… Ki fog itt egyáltalán hinni nekem? Külföldi lé-
temre talán a követséget is belevonják a tárgyalásokba, s azt ugyan
várhatom, hogy a magyarok majd kiállnak mellettem, és párto-
mat fogják a szovjetek ellen. Jól tudta ezt a kollégám is, aki az elsõ
repülõre felszállva hazamenekült, amikor két éve a razdáni épít-
kezés mindenható igazgatója Szibériával fenyegette. A nyomozó-
nak is igaza van. Hirtelen mentõ ötletem támad, és megkérdezem
Pjotr Nyikolájevicset:

– Meg tudná mondani, hogy nõs-e az illetõ?
– Igen. Van egy hároméves kislánya is.
– Tudja, mit? Nem megyek bíróságra, büntesse meg a felesége.
– Az már megbocsátott neki – közli a nyomozó szemrebbenés

nélkül.
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Tehetetlenül rogyok bele a szék öblébe, és fáradt hangon csak
ennyit mondok:

– Ilyen könnyen azért nem gondoltam.
A nyomozó vár még egy-két percet, hátha akarok valamit mon-

dani, de hogy csak hallgatok, órájára néz és közli az idõt:
– Negyed egy múlt. Visszaviszem a szállodába.
A nap eseményei mintha gomolygó köddé sûrûsödtek volna,

belülrõl nyomják, feszítik a halántékomat; két tenyerem begyével
próbálom visszanyomni. Ráz a dzsip, és minden nagyobb döcce-
nésnél éles fájdalom hasít a fejembe. Hunyorgok. A felhõk elhú-
zódtak a hold elõl, és az most teljes fényességében áll a város fö-
lött megvilágítva a bádogtetõket, s a földbe rogyott kis házak ab-
lakpárkányait. A „Kaukázus” elõtt élesen válnak el az útszéli fák
árnyékai a széles, világos járdától.

Pjotr Nyikolájevics a szobámig kísér. Megígéri, hogy holnap
felhív, és elbúcsúzik. Megkönnyebbülve veszem tudomásul: rend-
be hozták a szobámat, és ágynemût is cseréltek. Alaposan lezuha-
nyozom, mintha nagyon-nagyon piszkos lennék; beveszek egy fáj-
dalomcsillapítót, behúzom a függönyt, és a takaró alá bújva igyek-
szem nem gondolni az ágyra, az egész napra, s a kimerültség fáty-
lán keresztül szüleimet, testvéreimet látom. Mormolni kezdem:
Miatyánk, ki vagy a mennyekben…

Reggel a függöny szélén betolakodó fénypászta ébresztget. El-
fordítom a fejem, de a fénycsík széles, és még most is megvilágítja
az arcomat. Még szenderegnék, de megrohannak a tegnapi nap
emlékei, s azonnal eltûnik az álom. A mennyezetre nézve látom,
hogy a pók – egyetlen tanúm – hálójában gunnyaszt. Hát igaz,
minden igaz… megtörtént… Kiugrom az ágyból, bemenekülök a
zuhany alá, és állok a sûrû vízsugarak alatt, amíg észreveszem,
hogy a kövezeten valóságos kis hullámokba gyûl a magasból le-
csapódó víz, és az ajtó alatt átfolyik az elõszoba parkettájára.

A tegnap viselt ruháimat tekercsbe csavarom, és elsüllyesztem
az ágy alatt tartott bõröndbe. Amíg a kávét készítem, Paul bácsira
gondolok: milyen szerencse, hogy elmenekültem, hogy én is el
tudtam menekülni!

Kekszet kotorászok elõ a fiókból, megreggelizek. Szélesre tá-
rom az ablakot, kikönyökölök a párkányra. Közvetlenül alatta egy
fiút pillantok meg, amint üres szemüvegkeretet tart a kezében, és



32

az üveg törött darabjai után kutat a fûben. Ijedten visszahúzó-
dom. Félek; a szobámat elhagyni is félek. Ebédre kenyér nélkül
elrágcsálom a maradék szalámi csücskét. Megpróbálok olvasni;
már a bekezdés végénél jár a tekintetem, de még egyetlen szót
sem fogtam fel. Ide-oda kezdek járkálni az ablaktól az ajtóig, az-
tán papírt húzok elõ a fiókból, amely alatt a nemrég vett kínai
tankönyv lapul – hátha lefoglal az írás. Végigsimítok a lapon, és
felkanyarítom a bal sarkába: „Drága Szüleim!”, a jobb sarkába meg:
„Krasznodár, 1974”… – eddig jutok; várok, várok, végül leteszem
a tollat.

Hatfelé Pjotr Nyikolájevics telefonon érdeklõdik, hogy minden
rendben van-e. Megkérdezi, mikorra térek vissza a munkából, és
megígéri, hogy holnap hét körül meglátogat.

Éhes vagyok. Jól esne egy leves, még ha borscs is, de az étterem-
ben és a kis büfében is vannak férfiak… Egész nap a szobámban
maradok, és idõnként ellenõrzöm, hogy jól bezártam-e az ajtót.

* * *

Másnap hatkor szól az ébresztõóra; hétkor már az utcán va-
gyok. Befordulok a sarkon, és éppen elérem a trolit. Máskor is nõk
mellé szeretek ülni, mert a férfiak közelében gyakran keveredik a
fokhagyma, a vodka és a rossz minõségû, olcsó cigaretta szaga.
Most éltes, erõsen festett hölgy mellett foglalok helyet, a vonaton
meg elvegyülök egy csoport fiatal ápolónõ között.

Magyar fõnököm, mint mindig, irodájának kinevezett szobájá-
ban vár a munkásszálláson. A sovány, gyomorbeteg férfi, aki élet-
korát tekintve apám lehetne, azonnal észreveszi, hogy valami tör-
tént velem. Nagyvonalakban elmesélem a tegnapi napot, míg õ
idegesen dobol csontos ujjaival a szék karfáján. Összeharapott aj-
kakkal hallgat, aztán történetem befejeztével sóhajt egyet, és meg-
szólal:

– Jöjjön, menjünk egyet sétálni – és ebédig a környéket járjuk.
Dél felé gyötrõ éhséggel térek be a kolhozkonyha melletti kis he-
lyiségbe, amelyet az igazgatónõ ebédlõjeként tartanak számon, de
ahová mi külföldiek is bebocsátást nyerünk. Itt jobb kosztot ka-
punk, mint a munkások étkezdéjében. Azonkívül Irina teszi elénk
az ételt örökké mosolyogva, mikor is kivillan oldalt az aranyfoga.



33

Irina mindig jókedvû, mintha nem lenne bánat, bosszúság a vilá-
gon, s az ételt felszolgálva leül mellénk, és hol errõl, hol arról ked-
vesen eltársalog. Estefelé a téeszkonyháról két nehéz vödör mos-
lékot cipel haza: malacokat tart, hogy legyen elég hús a háznál két
fia etetésére, akiket egyedül nevel. A fõnököm egyre gyengédebb
pillantásokat vet Irinára, s amikor délután célzást teszek rá, elko-
molyodik, és magyarázkodni kezd:

– Tudom, hogy nem egy szépség ez a nõ, de az édesanyámon
kívül soha senki még nem tett elém frissen fõtt ételt. Az bizony
meg már régen volt, mert korán meghalt. Még tízéves koromban.

A fõnököm minden reggel ellenõrzi a szerelést. Ez már a har-
madik hûtõtároló, amit ugyanazok a munkások építenek, így fö-
lösleges örökké felügyelnünk rájuk, tudják maguktól is, mi a te-
endõjük. Az elõmunkás magyar, serény fiatalember; õ diktálja az
ütemet. Délután kimegyünk megnézni, mire haladtak, s bennem
kínos érzések keringenek a sok férfi közelében. Próbálok nem rá-
gondolni, de hol ez, hol az a jelenet ötlik fel élénk képek formájá-
ban a szemem elõtt, és igyekszem titkolni, hogy remegek.

A tároló betonozása, a gépház építése a kolhoz feladata, és Mi-
hail, a fiatal építésvezetõ ócska vagonból átalakított irodája a kö-
zelben áll. Gyakran összetalálkozunk, és sokszor bemegyek hoz-
zá a terpentinszagú helyiségbe egy kis társalgásra. Mihail min-
denkihez szívélyes, közvetlen, mégis kezdettõl fogva feltûnt, mi-
lyen szokatlan tisztelettel beszélnek vele a munkások, a helyiek;
mintha valamiért tartanának tõle. Úgy tetszett, elõttem ismeret-
len titok övezi Mihailt, de vajon mi lehet a titka? A rejtély megol-
dását õ maga árulta el, amikor egy alkalommal a gyerekkoráról
mesélve megemlítette, hogy apja volt a titkosszolgálat itteni fõnö-
ke a legkegyetlenebb sztálini terror idején.

– Mindenki rettegett tõle, pedig nem volt olyan rossz ember.
Ha tudta, figyelmeztette az ismerõsöket a veszélyre. De annyira
reszketett tõle az egész környék, hogy még most is, tõlem is fél-
nek, pedig én csak mérnök vagyok, és az apám már meghalt.

Ez tehát Mihail öröksége, akit kedves és jószívû embernek is-
mertem meg. Legutóbbi hazautazásunk elõtt a bürokrácia útvesz-
tõiben elveszett a fizetésünk, kétségessé téve az ajándékvásárlást,
és amikor Mihail meghallotta, az összes megtakarított pénzét fel-
ajánlotta kölcsönbe.
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– Ez kéthavi fizetésed. Mi lesz, ha nem jövünk vissza? – kér-
deztem.

– Nem félek. Nem fogtok becsapni. Valahogy majd csak eljut-
tatjátok hozzám – válaszolta.

Barátomnak tekintem Mihailt, de ma messzire elkerülöm a vö-
rös téglarakások tövében álló, kopottas zöld vagont.

Visszafelé Krasznodárba a vonaton fejkendõs, zsákokat cipelõ
öregasszonyok mellé ülök, és úgy teszek, mintha aludnék, hogy
ne kelljen senkivel sem szóba állnom. A Kavkáz halljában a sze-
mélyzet fõnöknõje állja utamat.

– Hallottam, hogy mi történt tegnap. Na, legalább megismerte
a mi Ivánunkat! – mondja cinkos kis fénnyel a szemében.

Elnézek felette. Hogyan is sejthetné, hogy nem is voltam ott,
hogy nem is voltam jelen. Meg sem értené, ha elmondanám.

– Az ismerkedésnek van civilizált módja is – válaszolom hide-
gen.

Elkomorodik.
– Csak nem volt még ártatlan? – tudakozódik bizalmasan.
– Nem.
– Hát akkor meg? – néz rám értetlenül.
A kérdés magas csengésével egy pillanatig közöttünk áll a le-

vegõben, aztán kikerülve folytatom utamat a lépcsõ felé.
Hétkor benéz hozzám Pjotr Nyikolájevics. Megemlítem, hogy

tegnap egy fiú keresgélte a fûben az összetört szemüveg darabjait.
– Egy fiú! – mondja olyan hangsúllyal, mint aki többet tud. –

Na, jól van –, és a többit, bármi legyen is, elhallgatja. Mindössze
azután érdeklõdik, hogyan telt a napom. Másnap ismét megláto-
gat, de nem jön egyedül. Fiatal kollégáját, a huszonhat körüli so-
vány, magas Oleget hozza magával, aki feltûnés nélkül, ám gon-
dosan szétnéz a szobában. Úgy érzem, nem találok magamban
elég erõt ahhoz, hogy itt üldögéljek velük kényszeredetten, és még
az éhség érzetének is hõsiesen ellenálljak.

– Elnézést, még nem vacsoráztam – jegyzem meg.
– Egy tál meleg étel nekünk is jót tenne, menjünk az étterembe!

– indítványozza Pjotr Nyikolájevics.
A turistaszezon még nem kezdõdött el. Szombat-vasárnap nagy-

jából megtelik az étterem földszintje helyi vendégekkel, de hét-
köznapokon üresen tátong a nagy terem. A külföldi vendéget a
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„karzat”-ra tessékelik, mintegy figyelmességként, s ezzel a legki-
sebb feltûnés nélkül különítik el a helyi lakosságtól. Az itteniek-
nek pedig kitüntetés számba megy, ha idegenekkel fent étkezhet-
nek. Pjotr Nyikolájevics és Oleg esetében – sajátos foglalkozásu-
kat tekintetbe véve – természetesen más a helyzet.

A bodros hajú, kövér felszolgálónõ unott-kényszeredetten hoz-
za az étlapot, s míg a két nyomozó érdeklõdéssel nézegeti, Júlja
kebáb-ot rendelek.

– Én is azt kérek – fordul Pjotr Nyikolájevics a pincérnõhöz.
– Én is – csatlakozik hozzá Oleg szemlátomást megkönnyeb-

bülve.
Ölembe terítem a szalvétát, és mélyen hallgatok arról, hogy úgy-

sem kapni mást, mint a dallamos-romantikus néven szereplõ da-
rált húst. A két nyomozó munkámról, családomról érdeklõdik, és
magukról csak annyit árulnak el, hogy Pjotr Nyikolájevicsnek hat-
éves fia van, Oleg pedig nem régen nõsült. A felszolgálónõ megér-
kezik az étellel, s mielõtt belekezdenék, óvatosan, feltûnés nélkül
megemelem a tányéromon párolgó krumplihalmocskát. Szokásom-
má vált amióta egy alkalommal teljes, csupasz halgerincet találtam
alatta. A vacsora vége felé Pjotr Nyikolájevics megszólal:

– Mondja, miért hívatta a rendõrséget?
– Hogy-hogy miért hívattam?
– Miért akarta, hogy kijöjjön a rendõrség?
Megáll kezemben a villa: „Ez nem hisz nekem!” A sértett em-

ber önérzetével mélyen a szemébe nézek, úgy mondom:
– Három rendõrtiszt járt a szobámban. Láthatták a dulakodás

nyomait. Nem vették fel a jegyzõkönyvbe? Ha ezt a fontos dolgot
elmulasztották, akkor hallgassák ki a takarítónõt, aki rendbe hoz-
ta a szobámat. – Kinyújtom a két karomat. – Ezeket különben ma
vettem észre –, és mutatom, hogy a könyökeimet barna foltokban
vékony var színezi. A nyomozók világosan látják, de egy szót sem
szólnak, én pedig Pjotr Nyikolájevicshez fordulva folytatom –
Nézze, évekkel ezelõtt elváltam; nem töltöttem mindig magányo-
san az életemet, de feljelentést még sohasem tettem. Ha most mégis
ehhez folyamodtam, akkor gondolhatja, hogy nyomós érveim vol-
tak. Vagy Maguknál nem bûntény az erõszak?

Pjotr Nyikolájevics arca semmit sem árul el, és a megalázottság
érzésével párosulva ébred fel bennem a gyanú, hogy sem a té-
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nyek, sem az érvek nem számítanak honfitársa állítása ellenében.
Na meg a Városi Pártbizottságnál betöltött pozíciója is meggyõzõ
lehet. „Rússz-ko-je, zná-csit ho-ró-se-je” ismétlem magamban tagol-
va a közmondást, mintha most tanulnám meg igazi értelmét. A
nyomozó mellett a semmibe nézek, kitárulkozom felé, és magam-
ba fogadom az ürességet. Nem érzek semmit, nem bánt semmi…

– Gondolja, hogy terhes lett? – hasít bele Pjotr Nyikolájevics
hangja ebbe a különös, bennem keletkezett világba, és kérdése
nyomán páni félelem lesz úrrá rajtam. Már két napja ezzel az elvi-
selhetetlen gondolattal élek, de megnevezni sehogy sem mertem.
Õ most kimondta, és kérdésére választ vár.

– Nem tudom – vallom be a fejemet rázva, félrenézve.
– Ha úgy gondolja, még a héten elkísérjük az orvoshoz.
– Jó, köszönöm – motyogom. Az üresség helyét most mintha

hatalmas gombóc foglalná el a mellkasomban.
A két nyomozó a hallban elbúcsúzik azzal, hogy majd hamarosan

jelentkeznek, s én a lépcsõkön felfelé lépdelve iszonyattal gondolok
arra a pár órára, amely félelmem társaságában az elalvásig rám vár.

A magányos esték meggyötörnek, hisz nincs, ami a bennem fel-
törõ félelmet eloszlatná: a könyvek nem kötnek le, szólnom meg
nincs kihez.

Egyik este összeszedem magam, és bemegyek egyedül az étte-
rembe, hátha ott találom Wernert meg a többi németet, de a „kar-
zat” még mindig üres. Reménykedem, hátha a szobájában van,
készülõdik. Ha jól emlékszem, a hármasban lakott legutóbb, és
odamegyek. Az ajtó résnyire nyitva, víz zubogása hallatszik. Be-
kopogok.

– Vhágyítye, vhágyítye! – kiabálja túl a csobogást egy férfihang a
fürdõszobából, nyilvánvalóan a tus alól.

– Te jóságos ég, hiszen ez egy meztelen orosz! – rémüldözöm
magamban hangosan. – Még hogy bemenjek! – és mintha máris
kergetne, hanyatt-homlok menekülök a kihalt folyósón a szobám
felé. Alig találom a kulcslyukat, s bár sehol semmi nesz, állandó-
an hátra nézek. Becsukom magam mögött az ajtót, nekidõlök, és a
fejemet rázom, mintha nem hinném, ami az imént történt. Állok.
Múlnak a percek. Csend van. Idõvel megnyugszom.

* * *
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Magyar fõnökömmel nem beszélünk többet a hétvégi esemé-
nyekrõl, csak röviden megemlítem, hogy pénteken nem tudok jön-
ni, orvoshoz megyek. Biccent. Mihailt néhányszor láttam ugyan a
por s a napfény keverékén keresztül az építkezésen, de üdvözlé-
sül csak intettem neki. Most azonban nem tudom kikerülni, hisz
az egymás tetejére rakott hullámlemezek oszlopát megkerülve
egyenesen felém tart.

– Ágnyésza, csak nincs valami baj? Már napok óta kerülsz, nem
látogatsz meg – mondja némi sértõdöttséggel a hangjában.

Látom, hogy nem odázhatom el a beszélgetést, és minek is, hisz
baráti szálak fûznek a szelíd mérnökhöz, aki bizonyára képtelen
lenne bárkinek is ártani.

– Menjünk az irodádba – indítványozom, s amint a kiterített,
lilás tervrajzmásolatok és a tintafoltos vonalzók társaságában he-
lyet foglalok, azonnal belekezdek mondókámba:

– Mihail, az az igazság, hogy nem érzem jól magam, nagyon
kellemetlen hétvégém volt… – és nagy vonalakban elmondom,
mi történt. Mihail figyelmesen hallgat, egy szót sem szól. – És kép-
zeld, kisült, hogy a férfi nõs, meg van egy hároméves kislánya is,
mint neked – fejezem be. Mihail hallgat; kinéz a portól sárgás,
homályos ablakon, amelynek szögletében egy bent rekedt légy
duruzsol. A mellettem álló csésze aljában az ázott levelekbõl ke-
sernyés teaillat árad, és most az építkezés külsõ zaja élesen elvá-
lik a belsõ csendtõl. Vagy egy perc elteltével Mihail megkérdezi,
mit szól a fõnököm a tervmódosításhoz, és ezzel a beszélgetés el-
veszíti személyes jellegét. Hálásan kapom fel az új téma fonalát,
és kimerítõ, túlságosan is kimerítõ választ adok, mintha izgalmas,
érdekes dologról beszélnék.

Egy este telefon csengése hasít a magányos csöndbe.
– Szervusz, Ágnyésza! – szól egy ismerõs hang.
– Mihail! Ezt a meglepetést! Még sosem hívtál fel.
– Igaz, de most rád gondoltam, és… izé… Krasznodárba jöttem

– mondja miközben furcsán megcsuklik a hangja.
– Tényleg? – kérdezném örömmel, de a csuklás és a szokatlanul

tétova hang zavar.
– Igen, igen, itt vagyok Krasznodárban… a Kavkáz-ban.
– A portáról beszélsz?
– Nem, a háromszázhúszas szobából.
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– Aha, barátoknál vagy…
– Nem…
– Hát akkor?
– Kivettem egy kétágyas szobát.
– Aha, a feleségeddel jöttél. Legalább megismerem.
– Egyedül vagyok – csuklik egyet, és szünetet tart –, senki nem

fog zavarni bennünket… Gyere!
– Mihail, te részeg vagy! – mondom bosszúsan – sosem tudtam,

hogy iszol.
– Csak egy kicsit ittam. De gyere hozzám! Dupla ágyas szobát

vettem ki… miattad! Igazán, gyere! Várlak!
– Szégyelld magad, Mihail! Menj a dupla ágyba, és aludd ki

magad! Holnap reggel felébresztelek, mehetünk együtt dolgozni.
Jó éjszakát!

Leteszem a kagylót. Az ablakon hûvös esti levegõ áramlik be.
Kicsit fázom, de kikönyökölök, és nézem az esthajnalcsillagot,
amely a magas, tiszta égbõl mindig egyformán fénylik. Hunyorí-
tok, mintha akkor közelebbrõl látnám. Nézem a fák fekete koro-
náját, a szemközti ház sötétségtõl foghíjas ablakait – nem akarok
Mihailra gondolni, de lehetetlen. Tudom, hogy magamat kímé-
lem, amikor ezt ismételgetem: „Részeg, teljesen berúgott” – és a
kezemmel még gesztikulálok is hozzá.

Másnap reggel a háromszázhúszas szoba nem felel, pedig
hosszasan csöngetek. Délután a tömött zsákok, és a zajos cement-
keverõ mellett látom Mihailt, amint utasításokat ad a munkások-
nak. Észrevesz. Egy másodpercre tétován megáll ceruzát tartó keze
a levegõben, aztán összeszedi magát, és üdvözlésül int. Visszain-
tek, és ebben a pillanatban mindketten biztosan tudjuk, hogy ez-
után már csak így fogunk köszönni egymásnak, és hogy soha töb-
bé nem folytatunk baráti társalgást a csöppnyi poros ablakú, ter-
pentin szagú tervrajzokkal teli vagon-irodában.

* * *

Pjotr Nyikolájevics most is betartja a szavát. Pénteken értem
jön. Amint a forgalmas utcán, s a szürke felhõkbõl szitáló esõben
a rendelõintézetbe tartunk, megkérdezi, hogy az oroszon kívül
beszélek-e más szláv nyelvet.



39

– Tudok valamennyire lengyelül – válaszolom.
– Beszél angolul?
– Igen.
– Na, és kínaiul is tanul – teszi hozzá.
– Ezt honnan tudja? – kérdezem meglepõdve.
– Maga említette.
– Nem, sosem beszéltünk ilyesmirõl.
– De az asztalán tart egy kínai tankönyvet.
– Nem az asztalomon tartom, hanem az alsó fiókban, a levél-

papírok alatt – jelentem ki határozottan. Megállok és az arcába
nézek.

Sarokba szorítva egy pillanatnyi zavar után folytatja az utat, s
míg tekintetét a kövezetre szegi, tetetett kedélyes hangon meg-
szólal:

– Bevallom… amíg munkában volt, szétnéztünk egy kicsit a szo-
bájában.

– Gondoltam – mondom hûvösen, s aztán hallgatunk az egész
úton.

Az orvosnõ meg a nõvér mintha egy családból származnának:
mindketten magasak, igencsak testesek. Amint megmozdulnak,
köpenyük alól tiszteletet parancsolóan terebélyes idomok tolakod-
nak elõ, s ha nem a földszint betonpadlóján járnának, talán meg-
megrengene az épület. Hajuk a kerek fehér fejfedõ alá gyûrve alig
látszik. A lapos sapka pedig úgy fest, mint hasas üvegeken a ku-
pak, s amely mintha arra kényszerítené õket, hogy valahol az ala-
csony mennyezet közelében befejezõdjenek.

Pjotr Nyikolájevics elmondja a tényállást, s még idejében ma-
gunkra hagy, mert amint a két nõ végignéz vékony alkatomon,
amely jóval fiatalabbnak tüntet fel a koromnál, felgyúl haragja a
férfinem ellen.

– Hogy nem átallott erre a kislányra mászni! – bosszankodik az
orvosnõ, miközben vizsgál.

– Részeg volt a disznaja? – kérdezi a nõvér közvetlenül. – Mert
inni meg fajtalankodni azt bezzeg tudnak, csak a munka büdös!

Szó szót követ, s a két nõ felváltva, egymást hergelve szidja a
férfiakat, mintha csak rám vártak volna, hogy elkeseredésüknek
és felháborodásuknak szabad folyást engedjenek. Felesleges bár-
mit is szólnom, de némi elégtétellel gondolok arra, hogy ha most
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kezük közé kaparintanák „azt a disznót”, alaposan meggyúrnák.
Nézem az orvosnõ haragtól eltorzult vonásait; vajon hány hason-
ló esetet vizsgálhat naponta? Ha a tisztiorvos szerint én voltam
aznap a harmadik, hányan jöhettek még utánam? Szeretném ugyan
megkérdezni, de elriaszt a két nõ mélységes férfigyûlölete, és az
az elkeseredett düh, amely olyan erõvel robban ki belõlük. Igyek-
szem magamat elhatárolni, hogy csak mint távoli vihar dörgését
halljam õket, bár jólesik, hogy pártomat fogják.

A nõvér kifakadására eszembe jut Ludmilla, a karcsú huszon-
éves mosztovójei szomszédunk. Egyszer megálltunk az utcán be-
szélgetni, s kíváncsiskodva lassan odaverõdtek a kerítésen át ku-
kucskáló barátnõi is. A gyerekek kerültek szóba, mert mindegyi-
küknek volt egy vagy kettõ, a testes Ljúszja meg már a harmadi-
kat várta.

– Rossz lehet egyedül, Ludmilla. A kisfiadnak is hiányozhat az
édesapja. Még sosem láttam a férjedet. Másutt dolgozik? – érdek-
lõdtem.

– Határõr – válaszolta.
– Az enyém is – mondta a másik.
– Igen, az enyém is – bólogatott a harmadik.
Nyár végére már úgy összebarátkoztunk, hogy Ludmilla nem

érzett többé idegennek; egyszer bevallotta, hogy nincs férje. Se
neki, se a barátnõinek. „Nem is kell” – mondta. „Minek? Hogy
eligya a fizetését a miénkkel együtt, meg még össze is verjen? Úgy
kell az nekünk, mint púp a hátunkra! De az anyasághoz, a gye-
rekhez jogunk van!” – jelentette ki, és barna szemeiben az önérzet
szilaj fénye villogott.

Az orvosnõ befejezi a vizsgálatot, s bár semmit meg nem tu-
dok, mégis megkönnyebbülve távozom. Az utcán izgatottan tu-
dakozódom Pjotr Nyikolájevicstõl, mikorra várható bármiféle
eredmény.

– Három hónap múlva – feleli.
– Addigra már magamtól is rájövök, mi a helyzet – mondom

nekikeseredve. – Nálunk a terhességet a harmadik héten meg tud-
ják állapítani laboratóriumi vizsgálatokkal.

– Itt nincs olyasmi – szögezi le.
Már a szálloda közelében járunk, amikor a nyomozó hozzám

fordul:
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– Ha tényleg terhes, meg fogja tartani a gyereket?
A kérdésbe beleszédülök, meg kell állnom. Gyereket várni…

mindig úgy képzeltem el, hogy két ember szerelmébõl és szabad
akaratából történik. De engem megerõszakoltak, és attól félek,
métely került belém, amely burjánzani, terjedni kezd a maga tör-
vényei szerint, és bitorolni fog, mint a testet átszövõ fekély, hogy
örökké fogva tartson.

– Megtartja? – kérdezi újra Pjotr Nyikolájevics. Egy pillanatig
farkasszemet nézünk.

– Nem – mondom nyomatékkal.
– Nagyon jó orvosaink vannak, ne féljen, gyorsan elvégzik a

mûtétet – bátorít.
– Igen, hallottam. Érzéstelenítés nélkül.
Egy hét múlva felszabadultan veszem tudomásul, hogy amit a

lelkem be nem fogadott, az a testemnek is idegen maradt.

* * *

Pjotr Nyikolájevics még néhányszor benéz hozzám, aztán el-
marad, de naponta megszólal a telefon hat óra körül, amikor
rendszerint a zuhany alatt állok. A csengetés éles, szûnni nem
akaró, és csakis a kagyló felvétele vet véget a követelõdzõ hang-
nak. Akkor aztán akármeddig hallózhatok, senki sem szól bele.
Esténként viszont Oleg telefonál, és úgy tesz, mintha csupa ba-
rátságból érdeklõdne hogylétem, napi tevékenységem iránt. Ké-
nyes helyzetemet figyelembe véve nincs más választásom: be-
szélgetek vele, és semmi jelét sem adom annak, hogy hívásainak
indítékával nagyon is tisztában vagyok. Egy nap meglátogat, és
vacsorára hív az étterembe. Szokatlan… ez biztosan nem tarto-
zik munkaköri kötelességeihez. Túlzott udvariassággal kísér fel
a „karzat”-ra.

– Ne rendeljünk Júlja kebáb-ot – indítványozom –, újabban ko-
csonyájuk is van.

– Azt szeretem – egyezik bele, és olyan finomkodva adja fel a
rendelést, hogy a pincérnõ meglepetésében kétszer is hátranéz,
amint a konyha felé tart. Két mély tálkában megérkezik a kocso-
nya. Oleg jelentõségteljesen jobb kezébe veszi a kést, bal kezébe a
villát, és ellenõrzõ pillantást vet az én kézmozdulatomra. „Ó, hát



42

errõl van szó”, ismerem fel a meghívás indítékát, mert eszembe
jut, hogyan markolta meg múltkor a kést, és marcangolta vele da-
rabokra az inakkal teli darált húst. Egy erõsebb mozdulatnál ol-
dalára fordul Oleg tálikója; a fiatalember elvörösödik. Figyelme-
met azonban most más köti le. A lépcsõ felõl ötvenöt körüli bal-
lonkabátos férfi jelenik meg sietõs léptekkel. Azonnal felismerem
benne azt az illetõt, aki egy este a nyugatnémet cég jelvényével a
gomblyukában odament Wernerék asztalához, kezet fogott, és
amint körbenézett a társaságon úgy tûnt, igyekszik megjegyezni
az arcokat. Ezután sarkon fordult, és ugyanolyan sietõsen, mint
ahogyan jött, el is távozott.

– Ki volt ez? – érdeklõdtem Wernertõl.
– Fogalmam sincs – válaszolta.
A ballonkabátos most felénk tart, de elhalad mellettünk, és

megáll a következõ asztalnál. Amint Oleg megpillantja, elborul a
tekintete. Tesz egy félfordulatot, rákönyököl az asztalra, arcát a
tenyerébe temeti, s mintha meglepetésében hangosan kotyogná
ki, maga elé mormolja: „Hogy az ördög vinné el! Ez a szomszé-
dom, a rendõrszázados…”

* * *

Másnap kellemetlen hír vár a portán: kettõ negyvenrõl hét ru-
belre emelkedik a szállodai szobám ára. Afelõl nincs semmi két-
ségem, hogy továbbra is ajándékokkal kell megvásárolnom a ta-
karítónõ jóindulatát, ha tartalék tekercs toalettpapírt akarok, vagy
ha bármi más alapvetõ dologra van szükségem. Hét rubelt sem-
miképpen nem tud fizetni értem a vállalat; el kell intéznem, hogy
maradhasson számomra most már a kettõ negyven.

A Megyei és Városi Tanács, valamint Pártbizottság nagy, mo-
dern székháza felé tartva szorongás fog el, és minden rossz érzé-
sem ebben a mondatban összegezõdik: „Remélem, nem találko-
zom vele.” A Szállodaigazgatási Osztály vezetõje ha túlzottan nem
is siet, legalább fogad. Kerek, pirospozsgás arcán saját fontossá-
gának tudata ül, ettõl eltekintve azonban igyekszik szívélyesnek
mutatkozni. Mindjárt elmeséli, hogy egyetemista korában ismert
néhány magyar diákot, akik az itteni Mezõgazdasági Akadémián
tanultak, és vodka helyett inkább bort ittak.
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– Ötvenhat után meg idekerült a maguk Rákosija, és szervezni
kezdte a magyarokat. Erre a kormány más városokba irányította
az egyetemistákat. Azt hiszem, azóta sem jött ide egy se.

Tehát igaz a mendemonda: Rákosi itt élt. Küldhették volna Szi-
bériába is, hogy a proletár forradalom heve lehûlhessen benne…
Az osztályvezetõ várakozva néz rám, folytatnom kell.

– Én meg szívesen Krasznodárban maradnék, mert Agronómból,
ahol az építkezésünk van, nem járhatok esténként az egyetemre.
Az orosz irodalom elõadásait szeretném hallgatni. Beszéltem a
tanszékvezetõvel – említem a nyomaték kedvéért, és magam elõtt
látom az irodának berendezett zsúfolt helyiséget, ahol az adjunk-
tusok meg a docensek ketten-hárman osztoznak egy íróasztalon.
– Megengedte, hogy látogassam az órákat.

– Na, ha neki nincs semmi kifogása, miért is lenne nekem? –
jegyzi meg az osztályvezetõ, akinek egyetlen telefonjába kerül
ügyem elintézése.

– Azért jöttem magához, hogy a segítségét kérjem –, és tekinte-
tem a feje fölött egy túlméretezett képre esik, amelyen Lenin a
tömegekhez szól. Szakálla harciasan elõreugrik; egyik kezét a zse-
bébe mélyeszti, másikkal a szónoki emelvényt támasztja, nehogy
elrepüljön az ideológiától; a tömegek pedig mozdulatlanságba
merevedve, lélegzetvisszafojtva isszák be minden szavát. Ennyi
magasztosság mellett ügyem igazán eltörpül, de azért csak elõho-
zakodom vele: – Felemelték a szállodai szobám árát hét rubelre,
pedig már a kettõ negyven is drága volt a vállalatomnak – és meg-
említem, hogy Magyarországon nincs különbség a helyiek, meg a
külföldiek szobaárai között. Beszélek, beszélek, mesélek az ottho-
ni szállodákról, s ez megteszi a kellõ hatást, mert az osztályvezetõ
kegyesen így szól:

– Na jó.
– Szóval beleegyezik, hogy továbbra is kettõ negyvenet fizessek?
– Ige-e-en – válaszolja engedékenyen, hosszúra nyújtva a szó

végét.
– Köszönöm a megértését, de… ne vegye szemtelenségnek, ha

még azt kérem, hogy hívja fel a szállodát, és közölje velük – gya-
korolok nekibátorodva nyomást az osztályvezetõre.

– Na jó, csakhogy lássa, kivel van dolga – és a félig nyitott ajtón
keresztül kiszól a titkárnõnek: – Mása! A szállodaigazgatók számát!
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A titkárnõ bejön, leteszi a listát az asztalra. Az osztályvezetõ
hanyagul a telefon után nyúl. Hihetetlen szerencsém van: azon-
nal kap vonalat, a központ sem kapcsol félre, és sikerül az igazga-
tónõt is elérnie. Hallom, amit az osztályvezetõ mond, valósággal
beiszom minden szavát, mint tömegek a Nagy Vezérét, és meg-
nyugszom. A vonal túlsó végérõl valamit válaszolnak, s ettõl el-
komorodik az arca, aztán leteszi a kagylót.

– Minden rendben van? – kérdezem fürkészõ tekintettel, de egy
pillanatnyi gondolkodás után így válaszol:

– Ige-e-en.
Kifelé menet eltévedek a folyosók között, amelyek útvesztõnek

tetszenek. Tanácstalanságomban egy csoport élénken társalgó nõt
követek, akik a bennfentesek biztonságával haladnak egyik fo-
lyosóról a másikra, s egyszer csak az ebédlõ elõtt találom maga-
mat. Az ajtó feletti faliórán már elmúlt dél. „Megebédelhetnék” –
gondolom, és belépek.

– Igazolványt! – szól rám szigorúan egy kékköpenyes nõ.
– Az nincs, de éhes vagyok – panaszkodom. Végignéz vékony

termetemen, töpreng egy pillanatig, aztán int, hogy menjek. „Az
egyszerû orosz ember nagyon jószívû” jutnak eszembe egy isme-
rõs szavai, aki gyalog jött haza Szibériából az elsõ világháború
után. Egyéves barangolása alatt számtalanszor éhen halhatott vol-
na, ha a muzsik oda nem ülteti a közös tálhoz, és nem nyom egy
öblösre vájt kanalat a kezébe.

Az ebédlõ bejáratával szemben hatalmas piros betûs felirat vonja
magára a figyelmemet: „Tisztaság nem ott van, ahol takarítanak,
hanem ahol meg is õrzik.” Aláírás: „Lenin”. Már megint! Hogy
ennek mi mindenre kiterjedt a figyelme! – sóhajtok. Bár ez egy-
szer igazat tévedett, ismerem be megadóan.

Alig állok be a tálcák elõtti sorba, amikor felfedezem azt, akivel a
legkevésbé sem akartam találkozni. Félig háttal áll nekem szétter-
pesztett lábakkal, roggyant nadrággal a másik sorban. Õ ugyan nem
láthat engem, mégis rögvest kifordulok az ebédlõbõl, és legszíveseb-
ben végigfutnék a hosszú folyosón, de a feltûnéstõl való félelem lefé-
kezi lépéseimet, és csak sietek, mint akinek sürgõs dolga van. A szál-
lodáig egyvégtében szapora léptekkel teszem meg a távolságot. Csak
a szobámban, a zárt ajtó biztonságában nyugszom meg, és minden
éhségem ellenére két óra is eltelik, amire felmerészkedem a kis büfébe.
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Hosszú levelet írok a családomnak, amelyben minden apróság-
ról beszámolok, csak a velem történteket nem említem. Az emlék-
képek pedig bennem élnek, és a félelem hol szorongássá tompul-
va, hol pánikszerû erõvel tör ki rajtam. Mindez a maga sokrétûsé-
gében keveredik a nap folyamán, és úgy érzem önálló akarattal
rendelkezik, nekem pedig semmi hatalmam sincs felette. Amint
soraim az álmosságtól szabálytalan vonalakká rendezõdnek a pa-
píron, még egyszer megnézem, jól becsuktam-e az ajtót, és lefek-
szem. Fejemben zavarosan kavarognak a nap eseményei: az ebéd-
lõ, a másik sor, az osztályvezetõ, az emberek az utcán, s hogy mind-
ezt elkerüljem, próbálom elképzelni, mit csinál most otthon a csa-
ládom. Valamennyiüket látom, olyan élénken látom, mintha itt
lennének körülöttem, és akkor megnyugszom.

* * *

Éjjel kulcs zörrenésére, fém koppanására riadok fel, és a bejára-
ti ajtóm ismerõs csikorgását hallom. Kinyitom a szemem: látom
amint az elõszoba és a szobám közötti üvegajtó szélén, majd egy-
re növekedve, végül teljes terjedelmében fény ömlik be a folyosó-
ról. Elér az ágyamig, tovább az íróasztal lábáig, és hamarosan be-
világítja az egész szobát. Rémületemben összehúzódzkodom; si-
kítanék, azonnal felugranék az ágyról, és kirohannék a szobából,
de akármennyire is erõlködöm, egyetlen hang sem hagyja el a tor-
komat. A szám görcsbe merevedve félig nyitva tátong a nem kí-
vánt világosságba, és csak a hörgõk melegítette lehelettel üzen a
közömbös falaknak. Egész testem béna, mintha a félelem valami-
féle láthatatlan ollóval átvágta volna az idegpályákat. Emelném a
kezemet, de nem mozdul. Menekülnék, de hiába akarom, a lábam
nem engedelmeskedik. A szívem a fejtetõmtõl a lábujjam hegyéig
veri a maga sebes ritmusát; a vérem melegen, bõ áradattal nyar-
gal bennem le-fel, de a testem mozdulatlan. Itt fekszem tehetetlen
prédaként a védekezés legcsekélyebb lehetõsége nélkül, és bárki
rám vetheti magát.

Mindjárt kinyílik az üvegajtó! Eszembe jut a Balaton, az erdei
tisztás, és hogy akkor kiköltözött belõlem a tudatom, elhagyta a
testemet. Most ezt nem tehetem: most a testem hagyott el. A sejtje-
imbe táplált életösztön kényszerít, hogy éber tudatommal õriz-
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zem élettelennek tûnõ húsból és vérbõl való önmagamat. Nem
adhatom fel, hiszen léteznék-e még tudat és test nélkül? Dobol a
fejem, a pórusaim néma kis sikolyokkal tûzdelik tele a levegõt,
amíg merevségbe feszülve várom, hogy kinyíljon az üvegajtó. A
szoba kísértetiesen nyugodt, a függöny nagy, tarka mintái a fél-
homályban tompán, közömbösen néznek rám. Várok. Minden pil-
lanatban beléphet! Minden pillanatban… Ehelyett azonban egyre
csökken a fény a szobában, vékony csíkká válik, majd csikorog az
ajtó, és mindenre ismét sötétség borul. A feketeségbe nézek, kuta-
tom, mintha a homályban is veszély rejtõzne. Telnek a percek.
Szemembõl lassan szivárogni kezd a könny, kis tócsákba össze-
gyûlve legurul kétoldalt az arcomon, és befolyik a hajam tövébe.
Letörölném, de nem bírok megmozdulni, és így sírok, sírdogálok
bele hangtalanul az egykedvû csendbe, amíg a kimerültség álom-
ba nem torkol, és úgy érzem, magamba zuhanok, míg egyre tá-
gulva végtelenné nõ a testem, és átdereng rajta a világosság.

Másnap ébredéskor belém hasít az átélt rémálom emléke, és
kezemet elõkapva a takaró alól szétterpesztem az ujjaimat, forga-
tom; olyan elragadtatással szemlélem õket, mintha elõször látnám.
Semmi mást nem érzek, csak mélységes hálát. Kiugrom az ágy-
ból, szétrántom a függönyt, és nézem a fákat, amelyek mozdulat-
lanok, de a maguk módján lélegzenek, nõnek, élnek. „Éjjel cser-
benhagyott a testem, mint néha lidércálmomban” – gondolok
vissza keserûen, és e pillanatban nem tudom eldönteni, melyik
volt rémesebb: ez, vagy az, ami nemrég történt velem. Az elõszo-
ba padlóján megtalálom a kulcsomat. Biztos nem fordítottam el
egészen, és valaki tévedésbõl bejött. Vajon ki lehetett? És elõször
gondolok rá: talán nem is férfi volt.

* * *

Délután Wernerrel akadok össze a folyosón.
– Az Isten szerelmére, hol voltál, hol voltatok? – kérdezem olyan

kétségbeesetten, hogy zavarba hozom, hiszen eddigi barátságunk
alig terjedt túl találkozásokon a folyosón, vagy egy-egy vacsorán
az étteremben.

– Északon jártunk, Vologdában. Üzembe helyeztünk egy új bútor-
gyárat – magyarázkodik. – De miért vagy ilyen izgatott? Mi történt?
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– Beszélnem kell veled. Gyere, sétáljunk egyet az épület körül –
indítványozom, mert zavarnak a falak, és ez az egész elviselhetet-
len bezártság.

A szálloda elõtti sugárutat fákkal szegélyezett zöld sáv bontja
meg, és a délutáni enyhe napsütésben barátságosan bújik át a fák
levelei között a gyenge szél. Ha egy kicsit nekibuzdul, felkapja a
még mindig virító petúniák illatát, és felénk sodorja. Mélyen be-
lélegzem, és szótlanul megyek az ágyások szélén. Werner enge-
delmesen tartja velem a lépést, és várja, hogy meséljek.

– Nagyon félek – kezdem. – Két hete megerõszakoltak, tegnap
éjjel meg bejött valaki az elõszobámba, azt sem tudom, hogy ki
volt. Szerencsére el is ment.

Werner összehúzza a szemöldökét, belesápad a hallottakba.
– Az ajtón nagyon könnyû segíteni – magyarázza. – Az egész

egy pontos méretû léc kérdése, ami belülrõl felfelé feszíti a kilin-
cset, úgy, hogy nem lehet lenyomni. Mihelyt visszamegyünk, mé-
retet veszek.

Másnap hozza a fahasábot, amely a padló és a kilincs közé fe-
szülve biztonságomat szavatolja. Megnyugtatásomra vagy tízszer
is kipróbáljuk, és a világ legegyszerûbb megoldása tökéletesnek
bizonyul. Estéim magányosságát mostantól a németek társasága
váltja fel. Werner testõrömül szegõdik: értem jön hét körül, és
együtt vacsorázunk, tíz felé meg visszakísér a szobámba. Meg-
várja, amíg belülrõl becsukom az ajtót, és amikor biztonságban
tud, csak akkor tér vissza a barátaihoz. Számtalan apró figyelmes-
ségével sok örömet okoz, és úgy tûnik, boldogsága az én örömöm-
ben telik. „Akinek nem mindegy, hogy fázol-e vagy meleged van,
éhes vagy-e vagy szomjas, az szeret igazán” – emlékszem édes-
anyám szavaira, mert Werner valóban gondoskodik rólam.

– Hovatovább harminckettõ leszek… lassan ideje a családala-
pításra gondolnom – mereng el Werner, amint egyszer a közeli
játszótér mellett sétálunk el.

– Én is vágyom már rá – vallom be tekintetemet a járdára sze-
gezve, és a szemem sarkából látom, hogy õ is ezt teszi. Rövid hall-
gatás után Werner a szüleirõl, és a kisvárosról kezd mesélni, ahol
élnek. E naptól kezdve egyre gyakrabban sétálunk kettesben, és a
környezetünk mind inkább természetesnek veszi, hogy összetar-
tozunk.
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Egy alkalommal meghallgatjuk a városban vendégszereplõ ju-
goszláv dzsesszzenekart. Másnap a folyosón összetalálkozom a
szaxofonossal, aki a közvetlen mellettem lévõ szobában lakik.

– Tetszett a koncertjük – dicsérem, és ekkor Oleg szomszédját,
a rendõrszázadost pillantom meg, aki szapora léptekkel siet le a
lépcsõn. Karját üdvözlésre lendítve odaszól a szaxofonosnak:

– Minden rendben? –, és meg sem várva a választ, már el is
tûnik a fordulóban.

– Ki ez? – érdeklõdöm.
– A Városi Zenei Fõosztály vezetõje.
– Tényleg? – kérdezem olyan hangsúllyal, mint aki jobban érte-

sült.
A koncert után a szaxofonos érzelmes dalokat játszik nekem a

falon keresztül.
– Az éjszaka szerelemre való – csenget át hozzám.
– Nem, nem – tiltakozom – alvásra!
Bár az ajtóm zárva, az ablakon meg csak nem fog átmászni,

mégis belém költözik a rettegés. Felhívom Wernert, és izgatottan
kérem, jöjjön azonnal. Elhadarom neki félelmem okát, amire át-
megy a szomszédba. Beszélgetés foszlányait hallom, majd egy ajtó
zárul, és csend borul a folyósóra. Másnap Werner feltûnõen véres
szemekkel jelenik meg.

– Mi történt? – ijedek meg.
– Semmi, csak nem aludtam. Meghívtam az egész zenekart a

szobámba, és reggelig itattam. Hét után eresztettem el õket, ami-
kor te már elmentél dolgozni. Ma délben meg már el is utaztak.

* * *

A mindent tudni akaró ellenõrzés új módszerrel válaszol a né-
metekkel kötött barátságomra: már éjszakánként is cseng a tele-
fon, és mire gondolataim kusza szövevénnyé gabalyodnak a kö-
zeli álmot jelezve, éles hangon, követelõdzõen ismét megszólal a
készülék. Senki sem jelentkezik. Oleg mostanában esténként fel-
hív, és ha nem talál mindjárt a szobámban, méltatlankodik. Meg-
adással tûröm egy ideig, de mikor egy alkalommal erélyes han-
gon kéri számon, hol töltöm az idõmet, megfeledkezem szocialis-
ta hazámról meg az óvatosságról, és kifakadok:
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– Oleg, te nõs vagy, ugye? Ellenõrizgesd csak szépen a felesé-
gedet, nekem meg hagyj békét! És ha már itt tartunk, mondd meg
a barátaidnak, hogy ne hívogassanak éjszakánként, de naponta
hatkor sem! – és ezzel leteszem a kagylót. A telefonok elmarad-
nak, mégis amikor a zuhany alatt állok, a berögzõdött idegpályák
miatt a víz sugarán keresztül hallani vélem a hívást. Kidugom fe-
jemet a tus alól, és megbizonyosodom, hogy tévedtem. Már-már
hozzászokom az elnyert nyugalomhoz, amikor egy nap hat felé
követelõdzõen megszólal a telefon és sipít, sipít, ameddig fel nem
veszem. „Miért is gondoltam, hogy évtizedes módszereiken vál-
toztatni fognak?” – tûnõdöm magamban, és percekig tartom a
kagylót, aztán leteszem.

Délután Oleg jelentkezik megemlítve, hogy múltkor nem kí-
vánt vágányra terelõdött a beszélgetésünk, és engesztelõen hoz-
záteszi, hogy benéz hozzám. Olyan kedélyesen üdvözöl, mintha
régi jó barátok lennénk, és kényelmesen elhelyezkedik az íróasz-
tal melletti széken.

– Meleg van, mint augusztusban – lazít egyet a nyakkendõje
csomóján. – Magyarországon is olyan az idõjárás, mint itt?

– Nincs nagy különbség az éghajlat között – válaszolom –, de
az élet más.

– Milyen szempontból? – kérdezi, miközben bekapcsolja a rádiót.
– Ne haragudjon, nem szeretek másokkal párhuzamosan be-

szélni – csavarom el a gombot. Oleg int, hogy hagyjam, és felerõ-
síti, majd arckifejezésével, és kézmozdulataival tudomásomra adja,
hogy a lehallgató készülék miatt teszi. Felhúzom a vállamat, mint-
ha semmirõl sem tudnék. Ekkor Oleg az íróasztal feletti tükörre
mutat. Felállok, leveszem a tükröt, de csak a sima, fényes fal néz
rám vissza. Oleg most az ágy felé mutat. Elhúzom az ágyat: ké-
szüléknek ott sincs semmi nyoma. Ekkor mozdulatokkal jelzi, hogy
az ágy alatti bõrönddel talán több szerencsénk lesz.

– Nem, nem – tiltakozom suttogva, és számat a szavaknak meg-
felelõen formálva, meg kezeimmel gesztikulálva értésére adom,
hogy a bõrönd az enyém, és csak néhány ruhadarabot tartok ben-
ne. Oleg tovább találgat, s akkor én a telefonra mutatok. Végigve-
zetem kezemet a rövid zsinóron, elérem a falat, olyan mozdulatot
teszek, mintha ki akarnám húzni a vezetéket, és vállvonogatva,
fejemet rázva adom értésére, hogy nem lehet kikapcsolni, beépí-
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tették a falba. Oleg felveszi a kagylót, hosszasan szemléli, és ép-
pen hozzákezdene a szétszereléséhez, amikor kopognak az ajtón.

– Szabad – kiáltom, és kitárom.
– Ez a húszas szoba? – kérdezi egy vastagszemüveges nõ, és

már dugja is be a fejét, hogy alaposan körülnézhessen a szobában.
Oleg félrefordul, és az íróasztalra könyökölve arcát a tenyerébe
rejti, mint múltkor az étteremben tette.

– Nem, kérem – õrzöm meg a nyugalmamat –, ez a tizenhatos –,
és az ajtón lévõ öklömnyi számokra mutatok.

– Elnézést – mondja a nõ, és sarkon fordul.
Bezárom az ajtót. Oleg a fejét csóválja, és mély meggyõzõdés-

sel csak ennyit mond:
– A marha!
Én meg nem szólok egy szót sem, csupán kesernyés, futó mo-

sollyal nyugtázom, hogy a nyomozót is ellenõrzik.

* * *

Egyik éjjel a háborúról álmodom: kétségbeesve menekülök,
miközben lövedékek szelik át a levegõt, és csapódnak be körülöt-
tem. A félelemtõl összerázkódva lassan visszanyerem öntudato-
mat, és akkor ismerem fel, hogy a pattanásszerû zaj nem más, mint
kopogás. Figyelek. Valaki az én ajtómon kopogtat. Felkattintom a
lámpát, megnézem az órát. Kettõt mutat.

– Ki az?– szólok az ismételt kopogásra.
– Pjotr Nyikolájevics.
– Ilyenkor? – nézek ismét az órára.
– Sürgõs mondanivalóm van.
– Mondja.
– Így nem tudom, engedjen be!
Hát errõl van szó… Mély lélegzetet veszek, és minden határo-

zottságomat összeszedve közlöm vele:
– Pjotr Nyikolájevics, én éjjel kettõkor senkit sem engedek be.

Hívjon fel holnap telefonon. Jó éjszakát! – és tekintetemmel vé-
gigsimogatom a biztonságomat szavatoló lécet. Sokáig nem tu-
dok elaludni, mert ismét gombóc feszíti a mellkasomat. Vér tolul
az arcomba, és szokatlan melegével égeti a bõrömet. Odakint el-
ered az esõ; lebeg a függöny, hasasra duzzad, majd végei felcsa-
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pódnak, és a hûvös fuvallat betáncol a szobámba. Behunyom a
szememet, hagyom hogy hûsítsen.

Másnap ártatlanul kék az ég, és felkerekedek, hogy friss gyü-
mölcs vásárlása címén csatangolhassak egy kicsit a városban. A
piac zajos-népes, és ahol a maszekok hétvégi kis kertjükbõl kike-
rülõ portékáikat árusítják, minden kapható, ami az állami zöldsé-
ges üres polcairól hiányzik. A gránátalma meg a mandarin arról
árulkodik, hogy távolabbi vidékekrõl is kerül ide gyümölcs, ha
van, aki megfizeti. Kovászolt dinnyék, és színüket, duzzadó élet-
erejüket alig vesztett, kovászolt szõlõfürtök árasztanak savany-
kás illatot a nagy káposztafejek és a fokhagymák társaságában. A
piac körül zugárusok tömege kínálja a hiánycikknek számító ipa-
ri termékeket, az állami szervek képviselõi meg hagyják, hogy a
lakosság ügyessége, és fortélyossága folytán, ha döcögve is, de
megéljen a rendszer. Gumi cipõsaroktól aranyhalig kapható itt
minden – és senki sem idézi Lenint…

Kezemben zacskó naranccsal hagyom el a zajos piacot, és be-
fordulok egy csendes mellékutcába, ahol még sosem jártam. Pjotr
Nyikolájeviccsel, meg a kisfiával találkozom közvetlen közelbõl
szembe. Mindketten megtorpanunk a meglepetéstõl, és olyan hi-
tetlenkedve méregetjük egymást, mintha nem bíznánk a látásunk-
ban. Feszülten telnek a másodpercek, s még a gyerek is érzi, mert
az apja felé fordul, és kíváncsian felnéz rá.

– Jó napot! – köszönök magamhoz térve.
– Jó napot! – üdvözöl Pjotr Nyikolájevics, aki szemmel látható-

an kínosan érzi magát. Egy ideig szótlanul áll, mint aki tudja, hogy
most valamit mondania kell, aztán színtelen hangon megszólal: –
Elnézést a tegnapiért.

Biccentek. Harag nélkül, büszke tartással a szemébe nézve mon-
dom:

– Minden jót! – és továbbmegyek.

* * *

Telnek, múlnak a hónapok; hazafelé készülõdöm. Kiszedem az
ágy alól a bõröndömet, felnyitom, és megtalálom benne az össze-
göngyölt ruhát, amelyet látni sem akartam. „Majdcsak jó lesz va-
lakire” – méregetem, és újságpapírba tekerem, hogy a takarítónõ-
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nek adjam. A csomagolás még várhat: majd egy hetem van az in-
dulásig. Lemegyek a portára, kérem, hogy készítsék el a számlá-
mat. Futó pillantást vetek a papírra, és elszörnyedek.

– Valami tévedés van – mutatok a végösszegre –, hisz nekem
napi kettõ negyvenért jár a szoba.

– Nem, nem – rázza a fejét a vörös hajú alkalmazott. – Itt a kar-
tonja, nézze meg – és átnyújtja az adataimat tartalmazó pontos
kimutatást. A szoba napi áránál tényleg hét rubel szerepel.

– De beszéltem a Szállodaigazgatási Osztály vezetõjével, aki
beleegyezett a napi kettõnegyvenbe. A fülem hallatára hívta fel
magukat, az igazgatónõvel beszélt.

– Õ most szabadságon van, de mindegy, hogy maga mit hallott,
mert az írásos utasítás a mérvadó. Olvasta azt?

– Már hogy olvastam volna? Nem is tudtam róla! Senki sem
említette. Hónapok óta abban a hitben lakom itt, hogy maradt a
régi ár. Tudja mit? Tegyen nekem egy szívességet, biztos megvan
magának a telefonszáma, legyen olyan drága, és hívja fel a Szállo-
daigazgatási Osztály vezetõjét.

– Felesleges – néz rám sokatmondóan.
– Hátha mégsem – próbálok alkudozni.
– De, felesleges – néz rám most már gúnyosan, és egy tapodtat

sem mozdul.
Fogom a számlát, megyek vele a szobámba, s közben arra gon-

dolok: hát így jár, aki bemocskolja a Szovjetunió jó hírnevét. Fel-
idézem az osztályvezetõ hosszan elnyújtott „ige-e-en”-jét, és el-
boruló tekintetét, amikor az igazgatónõ mondott neki valamit a
telefonba. „Mégis meg kell kapnom a számát, fel kell hívnom” –
kötöm az ebet a karóhoz, nem is tudom, miben reménykedve. Le-
megyek a földszinti turistairodába a mindig barátságos, kedves
Dimitrijhez, és a bûvös számmal a kezemben térek vissza. Több-
szöri próbálkozás, és várakozás után végre sikerül beszélnem a
titkárnõvel.

– Az osztályvezetõ elvtárs nincs bent – közli szárazon.
– Mikor jön vissza? – próbálok uralkodni a hangomon.
– Két hét múlva.
A válasz hallatára világossá válik elõttem, hogy bezárult a kör.

Nézem a számlát, méregetem: ijesztõ a végösszeg.
Este Werner meglepõdve kérdezi:
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– Mi történt? Csak nem sírtál?
Magyarázat helyett mutatom a számlát.
– Ilyen összeget nem tud értem fizetni a vállalatom. Azt ígér-

ték, hogy nekem nem emelik az árat, de ennyit ér a nagy szocialis-
ta testvériség! Azt hiszik, nem látom, hogy mi folyik? A hûtõtáro-
lónknak csak az alumínium hullámlemeze magyar. A közöttük
lévõ mûanyag hab, valamennyi szigetelõ anyag olasz, a lemeze-
ket angol szegecsek tartják össze, és a belövõ pisztoly Bosch gyárt-
mányú. Mindezt kemény valutáért vesszük, és rubelért adjuk to-
vább – el tudod képzelni, hogy milyen ragyogó üzlet ez nekünk!
És akkor még a szállodámon is keresni akarnak!

– Ne keseregj! – ölel át Werner – Úgysem engedtem volna, hogy
Agronómban lakjál a munkásszálláson. Mit gondolsz, hányszor
próbálták volna részegen rád törni az ajtót? A pénz miatt meg ne
izgulj, megszerzem.

– Áh, ezt nem fogadhatom el!
– Ugyan, hiszen úgyis azt tervezzük, hogy összeházasodunk.

Nem mindegy, hogy mikor kezdek el gondoskodni rólad?
Másnap Werner áruba bocsátja a bõrkabátját, a svájci óráját, hoz-

záteszi a zsebpénzét, és én elõre kifizetem a számlát a vörös hajú
nõnek.

– Na, mit ellenkezett, aztán mégiscsak volt elég pénze – jegyzi
meg epésen.

– Amint látja – igyekszem mosolyogni.

* & *

Tizenhárom év múlt el szovjetunióbeli tartózkodásom óta; most
Zürichben ülök Bélával az erkélyen, és a szemközti kétemeletes
házaknak a domboldalon lefelé vonuló sorát nézem. Mind egy-
forma, mind erkélyes, mindet szürkére festették, és bokrokat ül-
tettek a tövébe.

– Szociális lakások kis keresetûeknek – kapja el Béla a tekinte-
tem. – Svájci nyomor: két szoba összkomfort, távfûtés, melegvíz
szolgáltatás.

– Azért lehetne valamivel szebb színük is – húzom fel az orromat.
Béla vállat von. Ritkás, félig száradt fûsáv választ el a szürke

házaktól, amelyet lehullott sárga levelek tarkítanak. A környezõ
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hegyek még várnak hóillatú leheletükkel, és hagyják, hogy élvez-
zük a szokatlanul késõbe nyúló vénasszonyok nyarát. Lassan es-
teledik.

Nemrég érkeztem Stuttgartból; Béla ropogósra sült sajtos tész-
tával, „Egri bikavér”-rel várt, és jóllakva most itt kint szürcsöljük
a sûrû vörösbort. Ez második látogatásom, hisz nemrég ismerked-
tünk meg.

„Galériám van” – mondta Béla, amikor az Alte Kanzlei naper-
nyõje alatt, Schiller szobrával szemben habos hideg sört ittunk a
sváb fõvárosban – „Látogassál meg.” A galériáról ugyan kiderült,
hogy csupán tíz-tizenöt festmény képviseli a falon, de ez mit sem
változtatott azon a felismerésen, hogy lelkileg szükségünk van
egymásra. Béla nemrég vált, én pedig csak arra várok, hogy ki-
tûzzék a tárgyalás idõpontját.

Elmúlt házasságunk emléke olyan friss, hogy vissza-vissza ka-
nyarodunk a témához, mintha nem tudnánk tõle szabadulni, míg
a bosszantó részleteket önigazolásként, elemezgetve el nem me-
séljük egymásnak. „Hol hibáztam?” és „hol hibázott?” – ez a ref-
rénje mindennek, bármibe is kezdünk.

– Most már igazán ideje valami másról beszélnünk – javaso-
lom. – Miért nem beszélünk magunkról?

– Milyen igazad van! – élénkül fel Béla. – Várjál, mindjárt kiho-
zom a magyarok lapját. Megjelent benne egy tárcám – és eltûnik a
lakásban, hogy megkeresse a lapot. Zseblámpával, meg a cikkel
tér vissza. – Nagyon jó érzés az embernek nyomtatásban látni a
saját szavait – vallja be.

A fénypászta megvilágítja az erkélyt befutó pletykát és a rubin-
színben izzó bort. Elolvasom a tárcát.

– Hangulatos – jegyzem meg, lekattintom a zseblámpát. – Annyi-
ra kötõdsz az anyanyelvedhez, nem is értem, miért disszidáltál.
Sejthetted, hogy a jogi végzettséggel nem vár rád fényes jövõ né-
met tudás nélkül… otthon meg már karriert csináltál. Nem azt
mondtad a múltkor, hogy bíró voltál?

– De.
– És milyen perekben hoztál döntést?
– Hát, sokfélében. Az utolsó években például erõszakokban.
– Engem is megerõszakoltak… a Szovjetunióban.
– Ne mondd! – döbben meg Béla – Hogy történt?
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– Hát… szállodában laktam, és egy délután felmentem a büfé-
be enni… – kezdem a történetet, aztán sorra elmondom, hogyan
hívott meg Borisz, milyen volt a társaság, meg hogy a kövérkés
férfi a szobámba kísért.

– És? – szól bele izgatottan Béla.
– Felírta a címét – mondom, és folytatom a történetet. Közben

teljesen besötétedik, s a közeli szomszédos ház csipkefüggönye-
in, a kiszûrõdõ fényeken nyugtatva a szememet csak mesélek, me-
sélek.

– Nahát! – szól bele egyszer Béla hangosat hörpintve a pohará-
ból.

– Szóval így történt – fejezem be.
– Kérsz még egy kis bort? – néz rám. Mintha remegne a hangja.
– Nem, nem… köszönöm.
– Akkor menjünk be! Még az ágyat is át kell húzni.
Fogjuk a poharakat, az üres üveget, és bevisszük a konyhába.

Béla tiszta, de gyûrött lepedõt vesz elõ a szekrénybõl.
– Kisimul, ha kifeszítjük – magyarázza. – Melyikünk megy elõ-

ször zuhanyozni?
– Menj csak te – válaszolom –, addig legalább elmosogatok.
Béla fogja a pizsamáját, elindul a fürdõszoba felé, aztán megáll,

és visszafordul.
– Majd ha… tudod… – néz rám sokatmondóan – tégy úgy, mint-

ha… mintha… megerõszakolnálak. Az engem mindig nagyon fel-
dob – vallja be, és eltûnik az ajtóban.

Két tenyerembe temetem az arcomat, rázom a fejemet, és úgy
érzem, hogy az erõm lefelé száll bennem, majd a talpamon ke-
resztül elhagy. Kiegyenesedem. Sporttáskám a fal mellett áll érin-
tetlenül, ahogy megérkezésemkor hagytam. Széles pántját átve-
tem a vállamon, és a fürdõszobából kihallatszó vízcsobogás hangja
mellett csendben kimegyek a lakásból. A ház elõtt pár métert fut-
nom kell, hogy elkapjam a megálló felé közeledõ villamost, amely
a pályaudvarra visz. Kifulladva rogyok le egy ablak mellett, és
amint kinézek rajta, a számtalan erõsen megvilágított kirakat
egyetlen fénycsíkká olvad össze a szemem elõtt a villamos sebes-
ségétõl, és attól, hogy nem figyelek. A jármû mély, búgó hangot
hallat az indulásnál, majd a hang egyre emelkedik, és a kellõ se-
besség elértével ütemes kattogássá változik. Nem hallgatom, de
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hallom, és hihetetlennek tûnik, hogy a villamoson ülök, ismét úton
vagyok. Most figyelni kezdem a kattogást, kényszerítem maga-
mat, hogy csakis ez töltsön be. A gondolatok azonban a maguk
vasakaratával átszûrõdnek a kattogáson. Hamarosan a vonat ke-
rekeit hallhatom majd órákon át. Meredeken emelkedõ hegyek
mellett fog kanyarogni, amelyeken a hótakaró pont olyan fehér
télen, mint a Kaukázuson, s mint amilyenek a vatta-felhõk fent az
égen. A hegyek hatalmas testükben érceket szülnek, és táplálják a
rájuk boruló erdõket, hogy körénk leheljék a szennyünktõl meg-
tisztított levegõt. Mennyire önzetlen, milyen magasztosan szép a
természet, csak mi emberek zárjuk magunkat kíméletlen, önzõ
akaratunk börtönébe, és még ki sem tekintünk a rácson…
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THEO ATYA

– emelkedik ki Theo atya érces hangja a halk és a bizonytalanul
tévelygõ hangok közül. Az öreg pap, Dijon atya, már csak maga
elé mormolja a szöveget az oltár melletti karosszékbõl.

Ritmusosan csörögnek a gömböcskék, és pöfékelve, gomolyog-
va száll az illat a füstölõbõl, amint Theo atya az ikonok elõtt lóbálja.
A hangok, az illat, a csörgés egybevegyül, és felszáll a csúcsos
mennyezetre, majd az oldalfalakon kúszva kiáramlik a szárnyas
bronzajtó nyílásán. Körbefutja a bejárat fölé erõsített fenyõkoszo-
rút, és a szabad térre jutva egyre terjed. Elsuhan a mangófák olajos
levelei között, a háztetõk és a cédrusok fölött; egyre ritkul, és már
könnyebb, mint a futó sóhajtás, mire eléri a völgyet határoló hegy-
koszorú csúcsát. A tömbökre repedt sziklák fölött egyesül a tenger
leheletével, amely a szigetet körüllengõ hullámok csipkés tarajából
árad. A hawaii völgyek virágaik fûszeres illatát küldik, s mindez
összekeveredve, sorsokat, éveket egybegyûjtve lebeg Waianae fö-
lött. Innen, a felhõk aljából a kis templom már alig látszik.

A gyülekezet most körbeállja a vízzel teli tálat. Theo atya össze-
zárt ujjakkal keresztet rajzol a víztükörbe, belé leheli a jelet, majd
megáldja a háromágú gyertya beléveszõ fényével. Még egy falat
az átváltoztatott kenyérbõl, rózsaolaj kenet a homlokra, és véget
ér a vízkereszt ünnepe.

A templom elõtti szökõkút kövein zajtalanul csordogál a víz, és
a csöpp medencébe gyûl, amelynek közepén lila szirmú lótusz
terpeszkedik. Szétterülõ leveleinek árnyéka menedéket ad az
aranyhalaknak, mert ha a nap egyenesen belenéz, a víz egyetlen
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vakító fényárrá változik. A medence mellett tollak pihéje, véres
szárny és belek. A parókia teraszának lépcsõjén egy fekete-fehér
macska kéjesen nyújtózkodik, hunyorog, és simogatásra vár. Kar-
mai között félreérthetetlen bûnjelek. Theo atya a hívekkel beszél-
get, és amint meglátja a macskát, mérgeset dobbant. „Mi az, már
megint madarat fogtál?! Elkaptad, ugye, amikor inni jött? Na,
eriggy innét! Hess! Hess!” A macska talpára ugrik, tesz néhány
lépést, megáll, visszanéz. Nem hiszi, hogy elkergetik. Hogy õ
rosszat tett volna? Ugyan! Csak az ösztöneinek engedelmeskedett.

Amint Theo atya kilép az árnyékból, a déli nap színarannyá
változtatja brokát palástján a hímzést, és kövér cseppeket vará-
zsol a homlokára. Mellette az öreg pap elõrehajol, és füle mögé
tartja a tenyerét, mert éppen valamit kérdeznek tõle. Alig hallha-
tóan, röviden válaszol, mintha csak magának beszélne: tudja, hogy
sem vigaszt, sem biztatást nem várnak már tõle. Leszolgálta az
idejét, és mint akit itt felejtettek, szerényen fogad minden közele-
dést. A füstölõ illata az ereibe kövesedett. Sokat megélt, alaposan
bele is fáradt. Mostanra nem maradt más, mint türelmesen várni
azt a napot, amikor õ maga is egy halk sóhajtássá csendesül ab-
ban a magas kék örökkévalóságban.

A hívek az eget kémlelik; a délutánra jósolt vihar jeleit kutat-
ják, s bár még habosan fehérek a felhõk, búcsúzkodnak, és lassan
szétszélednek. Ma üresen maradnak a terasz mahagóni padjai, a
parókia zöld vászonszékei, amelyeken néha órákig is elücsörög-
nek a szertartás után. Amíg a két pap átöltözik, felszeletelem a
tegnapról maradt kalácsot.

– Nincs ikonfestõnk – jegyezte meg Theo atya, foglalkozásom-
ra célozva, amikor egy repülõúton a szomszédos ülést elfoglalva
szóba elegyedtünk.

– Hátha hamarosan lesz – néztem rá sokat sejtetõen –, szállá-
sért, ellátásért.

– Azt hiszem, megegyeztünk – tette kezét a kezemre, és bizta-
tóan elmosolyodott.

Így történt, hogy a parókia vendégszobája már évek óta téli
menedékem Chicago fagyától, s a sarkkörrõl egyenesen odaszá-
guldó, süvítõ széltõl. Itt pirosodó mangók kukucskálnak be az
ablakon, nézik, hol tartok a Szent György ikon festésével, ame-
lyet még tavaly kezdtem el. Az ecset nyomán apró részletek emel-
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kednek ki az arany háttérbõl, miközben az idõ, mint a lélek is,
egyedül a ragyogásban létezik. A nap körbejárja a horizontot,
mire egy-egy kézen, egy ruha redõin a fényt és az árnyékot a
festékpor, a víz, meg a tojássárga keveréke a mindenkori mába
varázsolja.

Dijon atya a sekrestyébõl kilépve bibliáját szorongatja, amely-
tõl csak a szertartás idejére hajlandó megválni. Lám, szolgálatban
találja õt az Úr bármikor, ha egyszer úgy dönt, hogy magához szó-
lítja. A kopott, zsíros lapok meg már valósággal a kezéhez ido-
multak, gerincük is jócskán meghajlott. Az öreg léptei, akárcsak a
hátra maradt idõ, egyre rövidebbek, de fejét még mindig hajkoro-
na övezi.

– Semmit sem változott! – fordulok hozzá elismerõen.
– Haha! – hunyorog nevetve, és legyint.
– Ha még két évig így bírja, a századik születésnapját fogjuk

ünnepelni – büszkélkedik Theo atya, és gyengéden a karosszék-
hez vezeti. – A hallása sokat romlott – fordul hozzám félhangon.
Guava levet hoz a hûtõszekrénybõl, kalácsot tesz elé. – Egyék,
tata! – biztatja finoman megpaskolva a ráncos kezet, aztán velem
szemben helyet foglal.

Theo atya most hosszú fekete papi ruháját viseli, amely szokat-
lanul karcsúvá varázsolja zömök, izmos alakját. A nagy szemû
ezüstlánc feszes vargabetût ír mellére a súlyos bizánci kereszt fö-
lött. Arany közepében finom vonalakkal belevésett Krisztus, és
görög írás.

– Mi történt Laurával? – fordulok hozzá a kalácsot kínálva. Ta-
valy egyetlen szent liturgiát sem hagyott ki, most meg nem jött.
Emlékszik rá, mennyit üldögélt itt a tornác lépcsõjén? Állítólag
nyugtatóan hatott rá, ha csendben nézte, ahogy festek. Õszintén
szólva elég furcsa teremtés.

– Nem csoda, nem volt könnyû élete.
– Néha felhívtam Chicagóból, indulásom elõtt egy héttel meg õ

telefonált, hogy kijön értem a reptérre. Ezért is írtam magának,
hogy ne fáradjon ki, majd itt találkozunk. Laurának színét sem
láttam, pedig legalább egy órát ácsorogtam, vártam rá. Végül kény-
telen voltam taxival jönni. Most már attól félek, hogy valami tör-
tént vele, mert hiába hívom, nem veszi fel kagylót. Hallott róla
valamit?
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– Ma mondták, hogy megint az ideggondozóba került. Ez nála
sajnos visszatérõ probléma… nem említette?

– Nem. De alig beszélt magáról.
– Manapság azt mondják, hogy a gyerekkor meghatározza az

ember egész életét. Az övé pedig nehéz volt… a mostohaapja, hogy
is mondjam, folyton szerelmével üldözte… már amit ezalatt értünk.

– Ezt nem tudtam! Azon csodálkoztam magamban, hogy még
nem ment férjhez egy ilyen csinos teremtés. De – rémlik fel – egy-
szer valami olyasmit mondott, hogy a házasélet nem neki való, és
hogy erre még egész fiatalon rájött.

– Elhiszem – bólint a pap.
– Azt persze nem sejtettem, mi rejlik mögötte! Szóval… ez. Ki

gondolta volna? Akkor ez a titka. Neki ez… Hány embernek lehet
valami mély, keserves titka? Vajon hánynak?

– Talán többnek, mint gondolnánk – tûnõdik el Theo atya, és szür-
kés szemei a hegy vonulataira vetõdnek, azok meg mintha vissza-
tükrözõdnének, megkeményítik a pap szája körüli éles vonást.

Dijon atya nem figyel: gondolatai a saját világában keringenek
amíg lassú, remegõ kézzel tép egyet a foszlós kalácsból. A mor-
zsák lehullva fennakadnak a szõnyeg szálain, és belevesznének a
világos színbe, ha a karcsútestû apró hangyák nem hurcolnák a
sötét mintákon át rejtekhelyük felé.

– Biztos elcsodálkoznánk, ha mindenki nyíltan beszélne róla…
a legtöbbjükrõl sosem feltételeznénk. Tulajdonképpen csak azok-
ról tudjuk, akik belebetegszenek. Ez meg, mármint a körülménye-
ken túl, nyilván lelki alkat kérdése is – elemezgetem tovább.

– Nem vagyunk egyformák – bólint Theo atya, és mintha meg-
rándulna a szája széle.

– A sors pedig próbára teszi az embert, de még mennyire! –
tekintek ki a még mindig ártatlanul kék égre. – Mindig azt hittem,
hogy tragikus események csak másokkal történnek. Sosem gon-
doltam volna, hogy… hogy velem is… elõfordulhat ilyesmi.

– Magával? Mi? – kapja fel Theo atya a fejét.
– Egyszer… egy szállodában… külföldön, azaz a Szovjetunió-

ban… egy félig részeg elvtárs… szóval… és én nem mertem kia-
bálni, mert… mert féltem… hogy megfojt… de utána sem enge-
dett el… és… megint… szóval megint… megerõszakolt – és ahogy
kimondom, a szívem kétszer annyi vért kerget az ereimbe. – A
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pap tekintetében villanásnyi iszonyat jelenik meg, amelyet tüs-
tént lecsukódó szemhéjai mögé rejt.

– Ezt nem gondoltam volna – motyogja maga elé, és lazán ököl-
be zárt jobbját felemelve az ölébe ejti.

– Hát igen… és… és a rendõrségen senki nem hitt nekem…
meg… meg mások sem nagyon… csak az orvosok… mert abban
az országban minden, minden egyedül csak… csak politika volt.

– Hm-m – rázza a fejét Theo atya, és zavartan rám néz. – Ször-
nyû! Hogy Maga miken …. nahát! – némul el egy percre. – El tu-
dom képzelni… hm-m-m… jobban… mint gondolja… – mondja
aztán szinte nyögve, miközben homlokának pórusaiból harmat-
szerû cseppecskék préselõdnek – de az ilyesmirõl… nagyon nehéz
beszélni…

– Csak nem azt akarja mondani, ho… hogy… – dadogom.
– De, de… – tapasztja tenyerét a homlokára.
– Maga?! Azaz Magát?! – méregetem, mintha elõször látnám.
– I-igen… –mondja vontatottan, belsõ fûtöttséggel ejtve ki a szót.

Rákönyököl a szék karfájára, s ettõl meggörbül a háta, mint az
összekucorodó gyereké. – Még alig voltam tizenkét éves…

Tekintetem a pap arcáról, majd a levegõben most lassan him-
bálódzó keresztrõl lesiklik az ölemben tartott kezemre. Ugrál a
másodpercmutató, és ahogyan körbeér, nehézzé válik körülöt-
tünk a csönd. Theo atya szögletes kezével végigsimítja a térdét,
mintha a köntösét porolná le, majd kiegyenesedve folytatja: –
Az anyám bátyja tette… – és hurkás ráncokba szalad a homloka,
amint felhúzza a szemöldökét. A verejtékcseppek most fényes
vékony vonalakká egyesülnek a ráncok árkaiban. Félrenézek.
Hallgatok. Magamba nyelem a döbbenetet, és ugyanakkor ér-
zem, hogy a pap folytatni fogja. Theo atya mély lélegzetet vesz,
azután halkan megismétli: – Az anyám bátyja követte el ezt a
szörnyû bûnt! Bizony…

– Hogy? Hát együtt laktak? – érdeklõdöm zavaromban.
– Nem, nem. A hálaadás ünnepére jött hozzánk.
– És mit csinált az édesapja, amikor… megtudta?
– Az édesapám? – rázza a fejét. – Nem volt nálunk férfi a ház-

ban. Szerencsétlen apám a normandiai partraszállásnál esett el,
amikor én még az anyám szíve alatt voltam. Sosem tudta meg,
hogy fia született, hacsak odafönt nem – és Theo atya pislogva a
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mennyezet felé biccent. – Az anyámnak azért nem lehetett könnyû
dolga, mert nem ment többet férjhez, de még barátot sem hozott a
házhoz soha. Apámról meg nem esett sok szó odahaza… tulaj-
donképpen alig házasodtak össze, amikor a frontra küldték.
Anyámnak nem is volt sok emléke róla, egyre csak azt hajtogatta,
hogy hasonlítok rá. Nekem persze nagyon hiányzott. De még
mennyire! – és Theo atya vállait felhúzva igyekszik elnyomni egy
sóhajt.

– Azt elhiszem! El sem tudom képzelni az életemet az édes-
apám nélkül. Egy fiúnak meg még sokkal rosszabb lehet.

– Már hogyne! Ezért is örültem annyira, amikor a nagybátyám
vendégségbe jött hozzánk. Állandóan azt próbáltam elképzelni
milyen volna, ha õ lenne az apám, mert az az igazság, hogy Joe
bácsi is nagyon ragaszkodott hozzám. Minden olyan szépen kez-
dõdött! Versenyt úsztunk, rengeteget kosárlabdáztunk. Mindig
magával vitt, és jó messzire kieveztünk a tengerre horgászni. Mek-
kora halakat fogtunk! A biciklimet is megjavította. Az tetszett ne-
kem a legjobban benne, hogy mindenhez értett: még a luau-t is õ
csinálta.1  Nem gyõztem csodálni, amikor a sült malac belsejébõl
puszta kézzel vette ki a forró köveket, azt hittem sérthetetlen, mint
a mesebeli hõsök. És hogy irigyeltek a barátaim! Persze, anyám is
büszke volt a bátyjára, arra meg különösen, hogy híres embereket
ismert. Fõként politikusokat, mert egy államtitkár sofõrje volt
Washingtonban. Mesélt is sok érdekeset arról a messzi városról,
ahol az épületeket fehér márvány fedi… Istenem, és én még arról
álmodoztam, milyen csodálatos lenne, ha Joe bácsi örökre velünk
maradna!

– Nem egészen értem. Hát ha szerette magát, akkor… hogyan
tudta mégis… ?

Theo atya a hegyekre szegzi tekintetét. A nap már lekúszott a
delelõrõl, és amint oldalvást kerül, a vonulatok gerince penge éles-
ségû határrá változik a fény és az árnyék között. A két világ egé-
szen apróra, bogyócska nagyságúra zsugorodik, és beköltözik a
pap íriszébe. Dijon atya ezt már nem látja: a szertartástól kimerül-

1 Lakomát jelent, amelynek szerves része õsi hawaii módszerrel
gödörben, izzó bazaltkövek között malacot egészben sütni. Lásd a
függeléket.
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ve elpilledt a karosszékben. Ezüstös feje a mellére csuklott, erõt-
len szuszogása halkan remeg a levegõben.

– Letelt a szabadsága – fordul felém Theo atya, hogy kérdésem-
re választ adjon. – Utazása elõtt elbúcsúzott a régi barátaitól, akik-
bõl bõven akadt, mert ugye, itt élte le az egész fiatalságát. Szó-
val… egyedül vagyok a házban, amikor visszajön… szétvetett lá-
bakkal áll meg… belekapaszkodik az ajtófélfába… meglódulva
indul el… rettenetesen dülöngél… félek, hogy menten elvágódik…
odaszaladok hozzá segíteni… akkor durván megmarkolja a vál-
lamat… azt hiszem birkózni akar… majdnem elesünk… elvergõ-
dünk nagy keservesen a díványig… ott meg fellök… egyik tenye-
rével lenyomja a hátamat… a… a nadrágom korca recseg… elsza-
kad… szóval letépi… iszonyatos fájdalmat érzek… még a gyom-
rom közepén is… vibrál… visítok… akkor meg úgy a… a párnába
nyomja a fejem, hogy azt hiszem menten… megfulladok.

Theo atya nyel egyet, és elhallgat. Lesütött szemem magassá-
gában a fekete háttérbõl kiemelkedõ keresztet látom. Szárai há-
rom félkörben végzõdnek, mint a szabályosan elrendezett virág-
szirmok. Tekintetemmel körbejárom õket, s érzem, mint árad be-
lõlük a nyugalom, ahogy tökéletes harmóniájukkal feloldani igye-
keznek a kereszt közepén történõ tragédiát.

– H-á-át… nem akarom az én történetemmel untatni… de en-
gem az az orosz nem engedett el… szorította a karomat… órákon
át! Már azt hittem, sose lesz vége! És maga? Maga hogy…?

– Mikor végre eleresztett, kirohantam a házból… elbújtam a kert-
végi bokrok mögé. Az ágak közötti réseken lestem, hogy kutat-e
utánam. Reszkettem a félelemtõl, hogy bármelyik pillanatban meg-
jelenik az ajtóban.

– És kijött? – hajolok közelebb.
– Nem, szerencsémre nem. Azt sem tudom, mi lett volna velem,

ha tényleg megteszi. Ott sírtam a földre kuporodva. Még mindig
rettenetesen fájt a testem. Amikor hányni kezdtem, azt hittem, hogy
most biztosan meghalok. Azt persze nem értettem, tulajdonképpen
mi történt velem, csak azt éreztem, hogy valami szégyenletesen
gonosz dolog, amit senkinek el nem mondhatok. Meg az az igaz-
ság, nem is tudtam volna, hogyan magyarázzam el.

– Azért csak… valami segítség kellett volna… egy szomszéd…
bárki…
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– Nem volt kihez fordulni. Idõvel aztán alábbhagyott a rosszul-
lét, de nem mozdultam… vártam. Ahogy lehajtottam a hibiszkusz-
bokor ágát, hogy kilessek mögüle, valami finoman recézett dolog
ért a kezemhez. Alaposan oda kellett néznem, hogy lássam, mi
az. Tudja, mi volt? Egy ájtatos manó, az lapult az ágon. Barnás
volt a teste, és az elhúzott sötétebb foltok úgy beleolvadtak a kör-
nyezetébe, hogy jóformán láthatatlanná tették. Nem mozdult, úgy
tett, mintha része lenne a bokornak. De irigyeltem! Hogy szeret-
tem volna én is láthatatlanná válni!

– Nekem is gyerekkori álmom volt. De tényleg nem mondta el
az édesanyjának, hogy mi történt?

– Nem. Anyám akkoriban egy éttermet vezetett Honoluluban, ké-
sõn járt haza. Már régen besötétedett, én meg még mindig a kertben
lapultam, és néztem az égen a sok csillagot. Azt hittem, hogy az Atya-
isten egy bozontos szakállú öregember, aki a kifeszített nagy égi vász-
non járkál, és ahol a botjával kiszúrja, ott átbújik a fény – mosolyodik
el halványan Theo atya egy pillanatra, és végigsimít a szája szélén. –
A házból ugyan semmi világosság nem szûrõdött ki, de csak akkor
mertem a közelébe settenkedni, amikor anyám kocsiját láttam befor-
dulni a sarkon. Akkoriban azok a hatalmas autók voltak divatosak,
csak úgy nyakalták a benzint. Anyám csodálkozott, hogy még min-
dig fent vagyok. Én meg beszaladtam a szobámba, még mielõtt fel-
kattintotta a villanyt, és óvatosan ráfordítottam a zárat. Hangos, dur-
va horkolást hallottam.

– De a következõ nap csak elmondta mi történt?
– Nem – rázza Theo atya a fejét, s a V betû szárai meghúzódnak

a mellén. – A nagybátyám másnap reggel elutazott. Szégyellem
bevallani, de lódítottam anyámnak: azt mondtam, hogy elrontot-
tam a gyomromat, fáj, és ezzel a ragyogó kifogással egész nap az
ágyban maradtam. Egy teljes hétig kerültem az iskolát is. Otthon-
ról a tengerpartra mentem reggelente, ott üldögéltem délutánig.
Arra gondoltam, hogy ha lenne apám, neki el merném mondani,
mi történt velem. Egyedül csak neki mondanám el. Magamban
újból meg újból – bizony egyáltalán nem paphoz illõ módon –
kiszíneztem hogyan verné össze miattam Joe bácsit. De hát nem
volt apám. Életemben elõször keservesen egyedül éreztem maga-
mat, olyan árván, mint az a kocsonyás testû, átlátszó medúza,
amelyik egy nap a homokban szikkadt, messze a víz szélétõl. Mint-
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ha én is rossz helyre kerültem volna! Idegen lettem a környeze-
temben, de még milyen idegen! Úgy éreztem, hogy a szörnyû nagy
titkommal más vagyok, mint a barátaim, meg a többi fiú, és ezen
már soha senki sem változtathat. Anyám persze nem értette, miért
nem akarok enni, meg azt a szokatlan szomorúságot sem, amit se-
hogy sem tudtam eltitkolni. „Mi bajod van?” – fürkészett mindig
egészen közelrõl, hátha verekedés nyomait fedezheti fel. Mit mond-
hattam neki? Azt válaszoltam: „Semmi.” Erre tovább faggatott:
„Bántottak a fiúk? Csúfolnak valamivel?” Csak a fejemet ráztam.
„Fáj valamid?” – próbálkozott újból, de hát semmit sem sikerült
kiszednie belõlem. Nézett, nézett rám, értetlenül csóválta a fejét,
aztán, mintha megvilágosodott volna valami benne, abbahagyta a
kérdezõsködést. Hétvégén, amikor a tanárnõm felhívta, hogy felõ-
lem érdeklõdjék, megtudta, hogy nem járok iskolába. Neheztelõen
nézett rám, és hosszasan elbeszélgetett a telefonon. Emlékszem,
hogy a pubertás-t említgette, mert ezt a szót akkor hallottam éle-
temben elõször, és el nem tudtam képzelni, mit értsek rajta. Min-
denesetre vissza kellett mennem az iskolába. Akkor vettem észre,
hogy tényleg megváltoztam: félrehúzódtam a többiektõl. A köny-
vespolcon felfedeztem Verne egyik regényét: Utazás a holdra.

– Jé, azt én is olvastam! – szúrom közbe azon csodálkozva, hogy
sorsunk még egy váratlan ponton találkozik. – Nagyon izgalmas
könyv volt, tövig rágtam miatta a körmömet.

– Azt hiszem, én is – emeli rám Theo atya a tekintetét, és futó
mosolyától egy pillanatra megenyhül a szája szögletében feszülõ
kemény vonás. – Már a címe is sokat ígér. Ki tudta volna megjó-
solni akkor, hogy még életünkben meg is valósul Verne álma! Na,
mindenesetre belevetettem magam a könyvbe – nagyon elvágy-
tam innen! Egyik olvasmányt faltam a másik után, és a kis haver-
jaim lassan leszoktak róla, hogy labdázni hívjanak. „Könyvkukac”-
nak kezdtek csúfolni. Innen származik a becenevem is: Kukus.
A barátaim még ma is csak így hívnak.

– Sikerült valaha is elkerülnie a szigetrõl?
– Hogyne! Érettségi után a kontinensre mentem továbbtanulni,

Kaliforniába, a papi szemináriumra meg Torontóban jártam.
– Remélem, soha többet nem találkozott a nagybátyjával!
Theo atya merõen rám néz. Mellette Pál apostol a malachitkö-

ves ezüstborítás mögül tágra nyílt szemekkel figyel. A pap ke-
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resztbeteszi a lábát, komótosan lassú mozdulattal eligazítja a kön-
tösét, majd elgondolkozva folytatja:

– Egész életemben kísértett annak a napnak az emléke. Mintha
a helyemet keresném a világban, sokfelé jártam, de Washingtonba
sose mentem el. Nem kívánkoztam oda… pedig mennyi az esélye
annak, hogy milliónyi ember között egy bizonyos valakivel össze-
akadunk? Én mégis úgy kerültem azt a várost, mintha az elsõ ut-
casarkon az anyám bátyjába botlanék. Húsz évi távollét után ho-
zott vissza a sors Hawaiiba, akkor, amikor kineveztek erre a paró-
kiára.

Alig melegedtem meg itt, amikor anyám örömmel újságolta:
„Joe bátyám idejött nyugdíjba a szigetre! Nanakuliban telepedett
le. Éppen hozzá indultam. Azért szaladtam be, hogy téged is ma-
gammal vigyelek. Hogy fog örülni neked!”

Egy hang sem jött ki a torkomon. Lángolt a képem. Elfordulva
tettem-vettem, nehogy anyám meglássa. A vér a halántékomban…
mintha kõtömb préselte volna össze a mellkasomat, hogy még lé-
legzetet venni is alig bírtam. Az égiek tudták, min megyek ke-
resztül, mert pont ebben a percben szólalt meg a telefon. A szom-
széd egyházközség papja hívott megbeszélésre, mert közös szer-
tartást terveztünk karácsonyra. „Most képtelen vagyok” – szabad-
koztam anyám elõtt. – „Át kell szaladnom a kollégához. Tudod,
hogy van, az ünnepek táján mindig összejön minden.”

Persze belátta, hogy elsõsorban a hivatásom a kötelességem, én
meg egy néma, köszönõ pillantást vetettem az égre, amikor elvál-
tunk. A veríték is kivert arra a gondolatra, hogy szemtõl szembe
álljak Joe-val. Õ sem vágyhatott rá… vagy igen? De hát hogy talál-
kozhatnánk a testvére elõtt!? Attól ugyan nem kellett tartanom,
hogy anyám elhozza a karácsonyi szent liturgiára, mert a bátyja
sosem tagadta, hogy nincs nagy véleménye a vallásról, a templo-
mokat meg éppenséggel messze elkerüli. Szégyellem bevallani,
de megkönnyebbülve gondoltam erre, amikor a kocsi kihúzott az
udvarból.

Már az újévet is megünnepeltük, amikor anyám egy este fel-
hívott, és ismét elõhozakodott a látogatás ötletével: „Joe gyak-
ran szédül az utóbbi idõben, panaszkodik, hogy hasogatva fáj a
feje. Megígértettem vele, hogy kivizsgáltatja magát. Különben
szépen, kényelmesen rendezte be a házát, már kutyája is van.
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Igazán a legfõbb ideje, hogy végre meglátogasd! A jövõ héten
lesz a születésnapja” – mondta. A sors megint segítségemre sie-
tett. „Ez most tényleg nem megy – könnyebbültem meg –, mert
konferencián leszek Kanadában, aztán el kell kísérnem a püspö-
köt Los Angelesbe. Az is bizonytalan még, mikor jövök vissza.”
– Próbáltam teljesen természetes hangon beszélni, nehogy észre-
vegye, milyen szörnyû zavarban vagyok. Magamban persze ke-
servesen lázadoztam: „hogy mert ez az ember visszajönni ide?
Ide, pont ide! Vajon mit gondolt? És most hogyan lesz tovább?
Eddig még sikerült anyám kérése elõl kibújnom, de legközelebb?”
Arra is iszonyattal gondoltam, hogy Joe egy nap betoppan hoz-
zám, egyszer csak itt áll majd a küszöbön. Vagy talán felhív elõ-
ször? Mert bocsánatot kell kérnie hogy könnyítsen a lelkén,
vagy… vagy talán mást akar…?

– És jelentkezett?
– Áh, nem.
– Akkor is nagy merészség volt visszajönnie ide. Én sem értem

– erõsítem meg a pap véleményét, és tekintetemmel ismét a ke-
resztvégi félköröket járom be. Ekkor veszem észre, hogy a függõ-
leges szár végén alig kivehetõen megtörik az alsó ív vonala.

– Elmúlt a húsvét is  –folytatja Theo atya –, és már a szokásos
forróságba hajlott az idõ, amikor egy reggel anyám idegesen top-
pant be, és elsírta magát, ahogy mondta: „Joe haldoklik! Menj,
add fel rá az utolsó kenetet!” – „Én?! Pont én?!” – buggyant ki
belõlem a tiltakozás, és mint valami lesújtó bárd, közénk állt.
Anyám éppen mondani akart még valamit, de belészorult a lé-
legzet, és megkövülten meredt rám. Eltakartam a szememet, re-
megtem. Ha utánuk nyúlhatnék a levegõbe, ha elkaphatnám a
szavaimat, és bezárhatnám magamba, mint egy biztos palackba!
Mert a szavak a lelkembe vágtak, és az anyáméba is. Fuldokol-
tunk, mint két áldozat. Sem visszavonni, sem megmásítani nem
lehetett õket. Megmagyarázni? Hogyan? És most? Pont most? Ha
eddig hallgattam, akkor már örökre hallgatnom kell. Emlékszem,
hogy anyám próbált elsõnek magához térni. Valósággal bukdá-
csolt felém a hangja: „Hogy, hogy miért pont te? De hát pap vagy!
És ráadásul még a rokona is!” – „Az” – ingattam a fejemet. Anyám
nem hagyta annyiba: „Joe – sírta –, Joe mindig kérdezett felõled,
szeretett téged. Emlékszel arra a nyárra, amikor nálunk volt? Mint-
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ha az apád lett volna! Te is úgy szeretted! Nem értem, hogy most
meg, hogy most…” Összeszorítottam a fogamat, hogy ne vágjam
a szemébe: „Még hogy szeretett engem! Teremtõ Isten! Ha tud-
nád…”

Anyám könnyei két fényes csíkot hagytak az arcán, összegyûl-
tek az ajkánál, és lecsöpögve egyre terebélyesedõ foltot hagytak a
selyemblúzán. Szerettem volna átölelni, vigasztalni, de csak ennyit
mondtam: „Megyek, anyám, persze, hogy megyek. Mindjárt elõ-
készítek mindent, te addig siess elõre.”

– Ki gondolt volna erre! – motyogom.
Theo atya magába roskadva bólint.
– Anyám aztán könnyeit nyeldekelve elindult, és az ablak sarká-

ból láttam, hogy kifújja az orrát, beszáll a kocsijába, és elhajt. „Úris-
ten!” – kiáltottam – „Mondd, hogy nem igaz! Add, hogy ne legyen
igaz!” Mozdulni sem bírtam. Hirtelen láttam magamat, amint gye-
rekként ott kuporgok a földön, és a bokor mögül a házat lesem.
Hányszor próbáltam legyûrni magamban ezt az emléket, és most
mégis élénkebb képekben állt elõttem, mint maga a valóság. Fel is
tört belõlem a zokogás, mint akkor. Aztán persze erõt vettem ma-
gamon, végtére is nem voltam már tizenkét éves… Megtörültem a
szememet, és visszatértem a jelenbe. A rideg tényeket mérlegeltem:
„Nincs több kitérõ, találkoznom kell vele. Nem is holnap vagy hol-
napután, hanem perceken belül!” A valóság persze az érzéseimbe
ütközött, és én fellázadtam a kényszer ellen: „Nem! Nem, és nem!”
– kiáltottam, öklömmel meg hevesen belebokszoltam a levegõbe.
Mozdulatomat pengõ fémkoppanás követte. Ma se értem, hogy tör-
tént, de leesett a kereszt a mellemrõl, és végigcsúszott a padlón,
mintha valamilyen titkos erõ elrántotta volna elõlem. Néztem a fe-
szület után, és… megértettem.

– Ó, akkor horpadt be az alja! – bököm ki.
Theo atya felemeli a keresztet, és szótlanul nézegeti. Sóhajt egy

mélyet, azután folytatja:
– Útban Nanakuli felé azért nagyon nehéz volt a szívem. Tud-

tam, hogy mit kell tennem, de nem akartam rágondolni. Emlék-
szem, egész úton a kerubok himnuszát ismételgettem magamban:

Kik a kerubokat titkosan ábrázoljuk,
és az elevenítõ Háromságnak három szent éneket ajánlunk,
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tegyünk félre mostan minden földi gondot!
Tegyünk félre mostan minden földi gondot!

– Keresztek… – jegyzem meg halkan. – Sokféle van… De annyi
idõ telt el, csak megváltozhatott azért az a nagybácsi is.

– Alaposan megöregedett az elmúlt évek alatt, alig ismertem
rá. Persze, a körülmények is másak voltak, mint akkor… ez is segí-
tett. Az ágy fejénél mûszerek… vékony csõ az orrában, a karjá-
ban…

– És a mamája? Megtudta?
– Áh, dehogy! Soha! Csendesen felállt, és kiment a kórterembõl.
– És Maga?
Theo atya hosszú pillantást vet rám.
– Hm-m – ingadozik egy pillanatra. – Odaléptem az ágyhoz, és

megfogtam az öreg kezét. „Joe” – szólítottam. Felnyitotta a sze-
mét. Tiszta, ártatlan tekintettel nézett rám, és alig észrevehetõen
elmosolyodott. Torkomon akadt a szó. Mélyen a szemébe néztem,
olyan mélyen, hogy a lelke közepébe láthassak. Kerestem, való-
sággal eszelõsen kutattam valami szégyen vagy megbánás nyo-
ma után, de Joe fáradt tekintetébõl csak a szeretet sugárzott. Nem
akartam hinni a szememnek: „Lehetetlen, hogy ne emlékeznék
semmire!” – És akkor eszembe jutott, hogy dülöngélt be a házba.
De mit mondom, hogy eszembe jutott! Mintha egy filmet perget-
tek volna elõttem, olyan világosan láttam mindent a legapróbb
részletekig. Akkor nyilallt belém a felismerés: „Ez az ember az
eszméletlenségig részeg lehetett! Az alkohol ördöge korbácsolta
fel benne a vágyakat úgy, hogy… hogy nem volt ura önmagának…
nem is tudta, mit cselekszik! Nem tudta!” Szóval csak állok ott,
nézem az öreget, és lassan felfogom, hogy nincs mit megbocsáta-
ni. Két kezembe fogom csupa csont kezét, megsimogatom, és fel-
adom rá az utolsó kenetet…

Theo atya egy pillanatra széttárja a kezét, majd az ölébe ejti.
Mögötte a polcon hallgat a sok könyv, hallgatok én, és a tisztás
szélén vonulataik mély hasadékaiba tekintve hallgatnak a he-
gyek. Még csak õk tudják, hogy az öreg pap erõtlen szuszogása
szétfoszló sóhajjá csendesülve éppen feléjük tart. Az üveg zsalu-
gáteren beáramló szél most felrepíti a fehér lenvászon függönyt;
az felduzzad, s amint lassan leereszkedik, palást alakját veszi



72

fel. Csendesen, majdnem búgva egy hang keletkezik bennem.
Még egy, aztán újabbak csatlakoznak hozzá, míg egyszerû dal-
lammá terebélyesednek, és ritmusba rendezõdnek:
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