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AJANLAS AZ OLVASONAK

Ezek a novellak nem konzervativan szabalyosak, de nem is di-
vatosan téredezettek. Arany Agnes életmQvész, nem abban az érte-
lemben, hogy képessége lenne a szenvedd vildgban szlintelen bol-
dogsagra lelni; 6 éppen az tanulta meg, mi modon lehet — minek a
segitségével — megprobaltatasok, sors-viharok és sodortatasok ko-
zepette mégis megmaradni, célt talalni s tapasztalatait masokkal
megosztani.

VEgig bolyongta a vilagot, hogy 6nmagat és sosem feledett kis
hazajat is jobban megismerhesse. Odafigyelt az emberekre, részvét-
tel azonosult és ha kellett, hatarozottan kiilonilt el. Irasaiban ma-
gatartas-formak, szokasok és erkolcsok Utkéznek; Europa, Ameri-
ka, Azsia, Afrika tajain bolyongva felfedezi, ami az emberiségben
egyetemes, de latja az egyedien érdekeset is.

Szerepldi, hétkdznapi hbsei tobbnyire nék — a térténetek még-
sem csak nokrél-noknek szolnak. Uresfejd, fecsegd-locsogo, pén-
zes nyugati asszonyok kritikajat adja, s minden szanalma a meg-
alazott, szolgalétl ndi nemé a keleti tarsadalmak szokasrendjével
szemben.

Arany Agnes nem a protokoll, nem a felszin szerint itél: az 6
mérlegén tobbet nyom a csontsovany oreg hindu, aki a halalaig
nincstelenségben sdproget, mint a diplomata-feleségek soppingolé
tétlensége. Tudja, hogy a tajfun a természet szérny( csapasa, de
nem kisebb veszély ennél a gengszterek fenyegetd golydzapora
kozott élni. Az ember képes pusztitasban lepipalni a természetet!
Akik az atombombét ledobték, csak a rosszban lettek kifinomul-
tabbak, mint egykor a barbar hordak voltak. Nemcsak a josag — de
agonoszsag is Ujjasziletik. Olykor semmit sem tanul a vétkes, csak
a kinzbéeszkozeit tokéletesiti.

Forog-forog a Globusz; Arany Agnes értd kézzel forgatja. Egzo-
tikus tajak domborulnak, majd olvadnak siksagga — de ha embert
abrazol, Arany Agnes mindig kézelhajol. Nem a madartavlat, nem
repuldgép-magassag vonzza. A kinagyitott részletek érdeklik. A
lIélekmélyen zajlo apré rezdiilések. A latvanyos botranyszintet ke-

5



rali. ,,Akinek fule van, hallja” Gzenetét: a fizikai létezés poklai vagy
csilllogo al-mennyorszaga mogott szellemi térvények munkalnak,
a fajdalmas okozatok felismerése nem elég; az okokat kell megke-
resni, Gnmagunkban, tarsas-kapcsolatainkban, a nektink rendelt
szélesebb valosagban.

Fikcio, szépirodalom ez a javabol, de van az irasoknak egy nem
kevésbé fontos mellék-funkcidja is: hiradas az ismeretlen, messzi
foldekrdl — szinte atikényv arrél, mi var rank, ha a tavolba kalan-
dozunk... Megelevenedik a varazslatos idegenség, rokonainkka
valnak a formalo6 — vagy aldozat szerep(, olykor meseszer embe-
ri lények.

Arany Agnes életmivész kdnyve utazas: befelé, a 1élekmélyre, s
kifelé, a szeretet utan sovargo, de még vad vilag valtozatos tajaira.

Jokai Anna



EROSZAKOK

— A csto Vam?

— Mnye cipljata tabaka i csdj.

A fehér fityulas biifésnd ide-oda 16kddsi a szamolétabla zsiros,
kopott fagolydcskait, és helyi délies kiejtéssel kozli az arat. Jobb
kézzel elveszi a pénzt, bal kézzel nyujtja a tanyért, s ugyanazzal a
k6zonyos, gépiessé merevedett arckifejezéssel fordul a kovetke-
zB8hoz, mint amellyel engem is kérdezett. A valaszokat kdvetd ro-
vid szlinet utan a fagolyok tompa csattogasa hallatszik, majd egy
szbba sszefolyva megismétlddik: A-csto-Vam?

A Kis helyiség hideg-zoldre méazolt, meztelen falai, amelyeket
még a szokasos Lenin-idézetek sem diszitenek, ridegségtikkel tiin-
tetnek, és még Ok is tartézkodasra 0sztonzik a vendégeket, akik
tanyérjukra hajolnak és szotlanul, sietdsen esznek. Az asztalok
sarga mdanyag lapjanak meleg ténusa, s a besz(r6dé napfény ja-
tékos pasztai igyekeznek feloldani a hGvés hangulatot, de az at-
utazoban jaré vendégek nem ismerik egymast; hiaba vonja a nap
sugara a melegség hidjat kozéjik, az ismerkedés vagya nélkiil nem
képes enyhiteni tarsas maganyukon.

Déliddben az asztalok mind foglaltak, és végigtekintve a helyi-
ségen jo hatvanas férfi mellett talalok szabad helyet. Hajanak s6-
tét szalai eztistosekkel keverednek, arcvonasai azt a nyugodt mél-
tosagot tukrozik, amely mogott egy szamtalan nehézséget lekliz-
dott élet bizonyos bolcsessége rejlik.

— Mdzsno?

— Pozsél’szta, pozsal’szta! — udvariaskodik szdgletes mozdulatokkal.

Amint a laposra préselt fokhagymas csirkébe belekéstolok, ét-
vagyam egyszeriben megcsappan, s egyre vontatottabban, egyre
kényszeredettebben harapom a kdvetkez6 falatokat. A férfi velem
szemben Ul, és most alig leplezett mosollyal kérdezi:

- Jobbnak képzelte, ugye?

— Hat igen.

Villammal meghokddsém a ragés, sotlan hust, és a szegény
szarnyas korat mérlegelve atvillan agyamon a fiatal orosz meg a
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veén feleségérdl szolo vice csattandja: ,,De hiszen... 6 még latta
Lenint!”! Vajon mit sz6lna asztaltdrsam, ha elmesélném neki?
Merne-e nevetni? Vagy felhdborodottan a szovjet nép ellenségé-
nek nevezne? Az amerikaiak csatlésanak? Vajon mit rejt ez a nyu-
godt kiilsd? Megalkuvast? Beletorddést? Elvi h(iséget? — és amint
kérdéseim hatterébdl lopva rapillantok, kivancsisdgomra a hall-
gatas biztonsaga telepszik. A beall6 csendet udvarias érdekld-
déssel téréom meg:

- Es a maga siiteménye milyen?

— Elmegy — mondja a férfi a megszokas nyugodt targyilagossa-
gaval. Szavaimban azonban észreveszi az idegen hangsulyt, és
tekintetét ram szegezve hozzateszi:

— Maga nem idevalési.

— Nem. Magyar vagyok — mondom mintegy gombnyomasra,
minden gondolkodas nélkull a gyakran ismételt szOveget. Megle-
podve figyelek fel sajat hangomra, amely egész Iényem részvétele
nélkul olyan idegenil hangzik, mintha valaki méas beszélne.

— Egy magyar vallalat tolmacsaként dolgozom itt a Szovjetuni-
Oban mar nyolc honapja. HGt6taroldkat épitiink gyiimdélcsnek meg
z6ldségnek Krasznodar kornyékeén.

— Es hogy tetszik nalunk? — kérdezi a férfi, mikozben foélényes
arckifejezése elarulja, hogy a valasz feldl nem lehetnek kétségei.

— Nagyon érdekes errefelé az élet — mondom kitérden. Elhall-
gatom mindazt, ami zavar, s inkabb a meredek sziklak kozt eredd
Labéara gondolok, amelynek Pszebaj kérnyékén még olyan hirte-
len a sodrésa, hogy a testes farénkot gyors papirhajoként Usztatja
a hatan, és pillanatok alatt tiinteti el a szemink eldl. Eszembe jut a
tavolban 6rokké havas csucsaival sziporkaz6 Kaukazus, amint a
déli nap korbetancolja fehér paléastjat, és tlizes sugarait a hopely-
hek dermedt j6zansagéaba fojtja. A vilagmindenséghdl érkezd erot

! Harom fiatalember iddogal egyitt: az egyik francia, a masik ameri-
kai, a harmadik orosz. Mindegyiknek oreg a felesége. ,, Te miért vetted
el?” — kérdezik a franciat. ,,L’amour, I’'amour, nalunk csak ez szamit.” ,,Es
te, Jimmy?” — kérdezik az amerikait, —,,Nalatok nem olyan fontos a sze-
relem.” ,,Az igaz, de Nancy milliomos!” ,,Aha! De te, Ivan, miért vetted
el a Nyinat, amikor nalatok a szerelem nem szamit, pénz meg Ugy sincs?”
,.De hiszen... 6 még latta Lenint!”
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a hegy magaba fogadja, és titkos zugai torékeny, atlatszo krista-
lyokat teremnek. Mintha latnam &ket, de csak ennyit mondok:

— Gyo6nyora a taj.

— Tudja, mi a fantasztikus benne? Nemcsak tényleg gyonyora,
de ragyog6 a termdtalaja is — egésziti ki szomszédom, és dévatosan
kortyolgatni kezdi a forro teat.

— A csernozjomrol azt allitjak, hogy a vilagon a legjobb — gon-
dolok vissza régi foldrajzordk tananyagara. — Nemrég tenyerem-
be vettem egy rogot, és jo alaposan megnéztem. Nem vagyok ag-
ronémus, de annyit latok, hogy ez a féld valosaggal kristalyosan
fekete. Erdekes viszont, hogy Krasznodar kozvetlen kérnyéke
annyira agyagos.

- lgen, igen — kezd emlékezni —, a habordban még a tankok is
beleragadtak.

— Elhiszem — bélogatok meggy6z&déssel. — De tudja mit szeret-
nék igazan megismerni? A Kaukazus kdzvetlen kornyékét, és az
ott €16 sok kis nemzetiséget, akiknek a legendair6l Puskin meg
Lermontov irt.

Asztaltdrsamnak felcsillan a szeme, és a koltd soraival felel:

Pecsalnij Démon, duh izgnanyja,
Letal nad grésnoju zemljgj, ...2

Sor sort kdvet, s amint az Istentdl elrugaszkodott angyal a ho-
fodte Kazbek csuicsa, a Darjél, a Terek csikja folott repiil, szomszé-
dom tekintete, hangja mintha a szeme el6tt elvonulé képbe ol-
vadna. Végul mar nem is mondja, hanem éli a verset. Latom ezt a
hirtelen valtozast, és gy érzem: a koltészeten keresztiil e hatal-
mas fold lelke beszél hozza a végtelen sztyeppe idotlen valtozat-
lansagéan, az erddk zold tengerén keresztul. A versek ritmuséaval,
anyanyelve zenégjével dntudatlanul is valamilyen magasabb ren-
dd lényt szolaltat meg, amely a sz6 0si erejével, dallaméaval mint-
ha enyhitené a szenvedést.

Szomszédom a kdltemény legszebb részeit kivilrdl tudja. Most
hatrébb hizédzkodik a széken, és tekintetét az ablak mogotti taj-
ra emelvel fejezi be:

2 ,Mogorva Démon késza lélek / Répult a banés fold folott...”



V prosztransztve szinyego efira
Ogyin iz angelov szvjatih
Letyél na kriljah zolotih,

| dasu grésnuju ot mira ,
On nyosz v objatyijah szvoih.

Tamara lelke a Démon csabitdsanak aldozata lett, mégis arany-
szarnyu angyal viszi fel féltd Oleléssel a tiszta kék égbe... Elné-
zem asztaltarsamat, a benne végbement valtozast, és arra gondo-
lok: ez az ember mélyen vallasos. Templomba talan sose jar, de a
koltészet gyodngyszemei hozzasegitik, hogy megtalalja amit ke-
res. Templomba jarni? Hiszen szaz kilométerekre sincs templom,
pedig az irodalombdl tudom, milyen vallasos volt ez a nép. Nem
épitett karcstian égbetord tornyokat, hanem hagymakupolaival az
eget hozta le a foldre, s lelkében eszerint élt.

A szomszédos asztal melldl egy Komszomol-jelvényes fiatal-
ember teljes leplezetlenséggel figyel benninket. Masok rank-rank
néznek, és észbe kapva ,,A csto Vam?” meg a fagolyocskak csatta-
nasat kovetd pillanatnyi csendben a szokasosnal hangosabban
jegyzem meg:

— Bizony, nagy koltd volt Lermontov.

— Az - hagyja ram asztaltarsam, aztan hallgatunk.

Ekdzben elfogyasztja a siiteményét, kiissza a tegjat, én meg csak
elragom valahogy nagy étvagytalanul a csirkének mondott tyuk
meghatarozhatatlanna préselt részét.

— Latom, nem izlett a csirke — jegyzi meg a férfi —, pedig ha
tudna milyen finoman készitette az édesanyam! Ha élne, esku-
szom, megvendégelném magét. Tudja mit? Ma este egyUtt ehet-
nénk, ha nem is finomsagokat. Meghivhatom?

Meglepetten nézek rd, 6 biztaté tekintettel valaszol, majd 6ssze-
hizza a szemdldokét, mintha radébbenne valamire, s gyorsan
hozzéateszi:

3 ,,Az étert egy szent angyal jarta. / S hogy Gtjan arra érkezett, / Aranyszar-
nyét szélesre tarta/ Es gyengéden karjaba zarta / A lanylelket, mely vétkezett...”
Adémon. Rad6 Gyorgy forditasa, Lermontov: ,,Valogatott kdltemények”,
Eurdpa kényvkiadd, Budapest, 1957.
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— Most jut eszembe, még be sem mutatkoztam. EInézést! Borisz
vagyok, Borisz Nyikolajevics Puzirkin — és atnyujtja kezét az asz-
tal folott.

- Agnyésza.

— Tudja mit, Agnyésza? Ma otre néhany kolléga jon hozzam.
Eszegetlink egy Kicsit, iszogatunk egy kicsit, tarsalgunk. Kedves
lenne, ha vellnk tartana. — Aztan még sietve hozzateszi: — Egy
holgy is lesz a tarsasagban.

Meglepdddm ugyan, de megbantani nem akarom; inkabb elo-
dazom a vélaszt:

— K8szondm a meghivast. Késdbb felhivom, j6? Hanyas a szo-
baja?

— A harmincotos.

Erdltetetten k6zombos pillantast vetek a még mindig benniin-
ket figyeld6 Komszomol-jelvényes fiatalemberre, és felallok.

— Remélem a kozeli viszontlatasra — mondja asztaltarsam a ke-
zét nydjtva.

* k%

Lemegyek a masodik emeletre. Allandoan figyelmeztetni kell
magamat, hogy a tizenhatosban lakom, amiota egy hete visszajot-
tem Mosztovojébol. Elbtte a tizennégyes szoba volt az enyém, s mar
néhanyszor benyitottam oda, mivel a szallodaban csupan kétfajta
kulcs létezik. Az egyik a paros oldalt, a masik a paratlant nyitja. A
folyoso, ahovéa az elGrelato ellendrzési szandék a tartésan itt lako
kulféldieket helyezte, most csendes. Nem lattam Wernert meg a téb-
bi nyugatnémet ismer8somet egész héten, és nem is hallottam fel6-
lUk. Valahogy nyomuk veszett. Asztaluknal fent a,,karzaton” —ahogy
mi magunk kozo6tt nevezzik — a minap is orosz tisztek tltek, mert
akarki nem étkezhet ott, ahonnan lelatni az egész teremre, a zenekar-
ra. Miért is kellene tudnia az egyszerd polgarnak, mit talalnak a kil-
foldieknek, meg a naluknal egyenldbbeknek ebben az agyonkopta-
tott nagy egyenldségben? A Kavkaz, azaz a ,,Kaukazus” étterem csak
hét utan nyit, de a kikuldetésben 1évd belfoldi szallbvendégeknek
amugy is tal dréga, igy jobb hijan a kis biifé hideg ételeire szoritkoz-
nak, és forrd tedval potoljak a levest.

A varos legeldkeldbb szallodajahoz illden az étteremben a va-
laszték biszke hat oldalra terjed az étlapon.
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— Milyen levestik van? — kérdeztem néhany nap itt tartozkodas
utan a habosan kovér felszolgalonot.

— Kubanyszkij borscs — hangzott a felelet. Elkeseredtem.

— Mar megint? — Rovid véllranditas volt a valasz.

A szakacsnak mindegy, 0 csak a tervet teljesiti, de a haziasszo-
nyok a sajatjaikrdl gondoskodnak — okoskodtam magamban, és
érdeklddni kezdtem:

— Elarulnd, mit f6zott tegnap a csaladjanak?

— Kubanyszkij borscs-ot.

— Es tegnapeldtt?

— Kubanyszkij borscs-ot.

—Jo, de mit fozott azeldtt?

— Kubanyszkij borscs-ot — mondta szenvtelenl.

A masodik fogassal sem jartam jobban. Alig kapni valamit ezen
a természettdl nagylelkGen megaldott vidéken, ahol az 4s6 nyo-
man zsiros-feketén fordul ki a talaj, tele a f6ld minden erejével.
Mar aprilisban bdven arad a napfény, és az éjszakai esdk his reg-
gelekrdl, meg élettdl duzzado palantédkrol gondoskodnak. De ke-
vés a palanta, hianyoznak a serény kezek, és a nap a felszantatlan,
bevetetlen féldeket siiti. Az ember szeretete nélkll a féld pedig
csak pozsgas gyomokat terem. Durvan p6fog, horog a traktor, csak
azzal torodik, hogyan hazudhatna bd termést a kdvetkezd otéves
tervbe, és a filmhiradé forgatéi karomkodva buzditjdk mosolygas-
ra a nap tikkasztotta aratbmunkéasokat. A hiradé elvonul, és a poli-
tikusok — zart ajtok mogott — tengerentuli baza vételérdl targyalnak,
majd a propagandagépezet sikeres munkaja nyoman biszkén koz-
lik velem afalusiak, hogy ez évben is 0k latjak el kenyérrel Amerikat.

— Tényleg ti szallittok bazat az Egyestilt Allamoknak? — kérde-
zem hitetlenkedve.

— Ugyan bizony ki més? — hangzik a meggy6z8déshdl fakado
magabiztos valasz. EInézem az egyszer(Q, nehéz sorstdl rancos ar-
cokat, a csodalkozo tekinteteket — és gondolataimat magamba fojt-
va hallgatok. Igaz, bdven akadnak olyanok is, akik a szocializmus
vezetd allaméaban kitermelt felsdbbrend( ember pokhendiségével
dicsekszenek, Amerika ellatasaval kérkednek, és olyankor, ha ne-
hezemre esik is, biztonsagom érdekében ismét csak hallgatok.

* k *
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— Tobben elégedetlenek, pedig most jo dolgunk van — arulta el
egyszer bizalmasan a haziasszonyunk Mosztovojéban, amikor ket-
tesben maradtunk a konyhéaban. — Hruscsov alatt két-harom na-
pig is sorba alltunk kenyérért, aztan kaptunk, ha kaptunk. De
amiota Brezsnyev a Part elsé titkara, legaldbb ebben nem szenve-
dink hianyt, de nem am! - bizonygatta, mikézben gdcsortos ujja-
ival az ebédhez val6 apro krumplit valogatta.

Ez a rancos, koravén asszony tudta mirdl beszél: hat gyereke
kozil egy sem érte meg a harmadik szuletésnapjat.

— Tal gyengék voltak az élethez — magyarazta nekem.

— Nem vitte dket orvoshoz? — csodalkoztam. Az 6regasszony
tirelmesen végignézett rajtam, aztan tagoltan, lassan kiejtve is-
mételte meg a kérdést:

—0r-vos-hoz? Nem is tudom, hol volt orvos... tdn vagy 6t falu-
val arrébb... hogy is juthattam volna el oda? Nem volt itt se sze-
keér, se 16, csak katonak. Hol a fehérek jottek, hol a vordsok... tudja
a csuda, tan még zoldek is voltak k6zottik. De mind csak vitte a
miénket, amig semmink sem maradt. Fakérget, meg flveket et-
tlnk, bizony... az emberek meg négykézlab masztak a gyenge-
ségtol, amig fel nem fordultak... hullak fekiidtek mindenfelé az
utcdkon. — Szemei elrévedeztek, mintha most is latné 6ket. — De
nehéz volt, de szoérnyd nehéz volt! - tette hozzéa s6hajtva az emlé-
kek sulya alatt. — Aztan meg jott a vilaghaboru, akkor azért nem
volt mit enntink... —- Tompa szemekkel nézett a multba, egymasra
préselt ajkakkal hallgatott egy darabig, majd visszatért a jelenbe,
és hozzam fordulva megszdlalt: — Hat nincs most j6 dolgunk? Tan
nem megy jol a sorunk? Hiszen sosem fogy ki a kenyér a boltbdl!
Egyesek mégis elégedetlenkednek... Ej, €], nem igazsagos ez igy!
— méltatlankodott halkan maga elé mondva a szavakat, mikdzben
vizet engedett a krumplira.

* k *

Ot felé eszembe jut Borisz meghivéasa, és odatelefonalok. Vala-
hogy nem vagyom Ujabb levélirassal vagy olvaséassal toltott ma-
ganyos estére, és nincs erdm a Nagy Vezér dicséretének zsakutca-
jaban toporgo radidjatékok meghallgatasara sem. Az Ujsagot meg-
érkeztemkor hanyagul az agyra dobtam, s az olcs6 papir most ott
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sargallik négyrét hajtva a fehér agyteritdn. Még kézbe sem vet-
tem, és mégis tudom, hogy a szalkéas betikdn atdohog az ideolo6-
gia, és az istenitett vezér nevét egyedul csak az iddjaras-jelentés-
bél hagytak ki. A lap mégis elfogy dél felé — jelentik leplezetlen
biszkeséggel a hivatalos szervek —, és ndvelik a példanyszamot a
lakossag nem kis 6romére, hiszen az egyetlen, mindenutt olcsén
hozzaférhetd csomagolopapirként csakis a napilap johet szami-
tasba. A vasarlok magukkal hozzék a Pravda-t, tolcsér alakdra for-
maljak, és kristalycukrot méretnek, laposan kiteritve meg szari-
tott halat vagy kenyeret csomagolnak bele a mosztovojei kis élel-
miszerboltban.

.Nalunk a legjobb, ugye?” — hallom gyakran a kérdést. Hany-
szor szeretném megmondani: becsapnak benneteket. Szeretném
elmondani a hazugsagbdl kihantott, rejtett igazsagot, de az 6szin-
teség Szibéria arnyékaban kulénosen veszélyes annak, aki maga
is a szocialista taborbdl érkezett.

Csupan egyszer, egyetlen egyszer szegtem meg hallgatasomat:
életemrdl, nyugati utazdsomrol a valosag képét vazoltam fel Sza-
sanak, a kedves, fiatal orosz mérndknek egy nyari mosztovojei
estén. Elgondolkodott, elkomorodott, valosaggal magéba roskadt.
Ejjel aztan ajtd csikorgasara rezzentem fel, s amint a lampat fel-
kattintottam Szasa zavart arcat pillantottam meg.

- Agnyésza! — kezdte olyan sir6s hangon, hogy meresztgettem
alomtol fatyolos szemeimet, valoban &t latom-e. — Agnyésza! —
ismételte meg. — Most azt mondd meg, mit tegyek, hogyan éljek
itt tovabb?... Egész életemben azt mondték..., és én persze el is
hittem, hogy a szovjet nép a leggazdagabb, a legszabadabb, a leg-
boldogabb ezen az egész féldkerekségen... Soha nem beszéltem
még idegennel, és soha mast sem hallottam... Amikor meséltél
nekem, néztem a szemedet, néztem az arcodat, és tudom, hogy az
igazat mondtad... Engem eddig becsaptak, de érzem, hogy te nem
hazudtal... Azt is latom, hogy a holmijaid szebbek és jobbak, mint
amilyeneket nalunk kapni... Nem tudok elaludni! Azt szeretném
tudni tdled... egyedul csak azt... hogyan éljek ezutan. Hogyan
éljek tovabb? — és erds, izmos alakja kérddjellé gérnyedt az ajto-
ban. Fellltem az 4gyban; az elzavart 4dlom helyén csak tirességet
éreztem. A nyitott ablakon h(vos simogatasaval aradt be a nyari
éjszaka, s a korultancold légaramlattol meg a levegdben remegd
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gyotrodd hangtdl libabdros didergés fogott el. Szasa tétova 1ép-
tekkel kdzeledett hozzam, megfogta a takaron pihend kezemet, és
meleg leheletét éreztem, amint megcsokolta. Akar egy tanacsta-
lan, felddlt gyerek, sGrdn pislogott, és amint oldalvast megpillan-
tottam zavartan lehorgasztott fejét, lattam, hogy a siras fojtogatja.

—Most késd van, holnap majd beszéliink réla. Menj szépen alud-
ni — mondtam szamomra is meglepd, vigasztaléan anyai hangon.

Szasa mélyen lehajtott fejjel lassan elindult, majd eltint az ajt6-
ban, s amint maga mdgoétt behlzta, rugdzva pattant a zarban a
fémnyelv. Eloltottam a lampét, és a sétét szoba maganyéban egyitt
keseregtem Szasaval. Hibat kovettem el: megosztottam az igazsa-
got egy artatlan lélekkel. Mintha csupa kedvtelésbdl kagyldk ki-
izzadt szenvedésének ezustdsen csillogé fényét hajitottam volna
olcs6 hamisitvanyok kodzé, hogy tiszta ragyogasaval az igazat, a
belllrdl d&rado szépséget sugarozza. Szadsa megpillantotta, és ma-
géba fogadta. De szétdultam a lelke békéjét! Az igazsag erejével
kinozom... hisz mivel is vigasztalhatnam? EI nem vihetem ma-
gammal; itt kell leélnie az életét... Figyeltem a falu éjszakai csend-
jében az elnyujtott kutya ugatasokat, és szégyelltem magam, ami-
ért nem hallgattam.

Masnap reggel Szasa koran elhagyta a hazat, és amikor este a
konyhéban dsszeakadtunk, kinosan kerilte a tekintetemet, kertl-
te atarsasdgomat. Harmadnap elutazott, s én mintha megkonnyeb-
biltem volna. Tobbé nem talalkoztunk, és én sokszor szenvedtem
a mindent elarasztd hazugsagtol, de hallgattam. Hallgattam kimé-
letbdl, hallgattam 6nvédelembdl, és ha Szasa eszembe jutott, igy gon-
doltam ra, mint az igazsag beavatottsdgaban fogoly testvéremre.

* k *

Ot 6rakor felmegyek Borisz szobéajaba, ahol mar 6sszegyUltek
a vendégek.

—Pjotr Alekszandrovics — mutat be idds nyugdijas baratjanak. —
Véra Mihajlovna — és kezet nyujtok az émelygds Voros Moszkva
kélnivel megontdzott mérnokndnek. — Ez pedig a mi kedves Vik-
tor Pavlovicsunk — mutat a harmincot korili zomok, kovérkeés fér-
fire. Az asztalon kisimitott papiron kolbasz, felvagott, s az elma-
radhatatlan vodka.

15



Kulféldi létemre nyilvanvaléan én allok az érdeklddés koz-
pontjaban, s a ,,Hogy tetszik itt ndlunk?” kérdésre elmondom
mennyire szokatlanok szdamomra az orszag méretei, hisz az egyik
végében negyven fok meleg van, a masikban meg negyven fok
hideg.

— Szeretném beutazni ennek az orszagnak minden szép cslics-
két — mondom.

— Mi is! Mi is! - lelkesednek.

—Erre inni kell! - inditvanyozza Borisz, és az Giveggel poharam
felé kozelit.

— EInézést, de nem tudok vodkat inni — szabadkozom bocsa-
natkérben, mert attdl tartok, hogy nemzeti italuk visszautasitasat
sértésnek veszik.

— Az lehetetlen! — csodalkoznak.

- Valahogy nem birja a gyomrom — magyarazkodom.

— Akkor csak egy picit hadd toltsek — kérlel Borisz —, csak annyit,
hogy a baratsagra koccintani tudjunk.

,.Ha 8sszeszedem magam, talan nem art meg” — gondolom, és
megkdszonodm. Ezek tanult emberek, mértékkel bannak az alko-
hollal, nem ugy, mint a szereldink, akik vizespoharba toltik a vod-
kat, és egyetlen horpintéssel fenékig isszak.

— Ha egy szuszra leh(izzatok a pohar egész tartalmat, nem is
élvezhetitek a vodka izét. Minek isztok? — kérdeztem egyszer dket,
amint brigddvezetdjik keserves hasfajassal fetrengett a szersza-
mos kamra sarkéban.

— Ugy beszélsz errél, mintha karos szenvedély lenne, pedig ez a
mi nemzeti blszkeségiink — jelentette ki az egyik munkas 6nérze-
tesen.

— Jobbat nem taléltatok? — vetettem ellen.

Nemegyszer tapasztaltam, hogy a vodka fogyasztasat szertar-
tdssd magasztositjak a hosszadalmas és cikornyas poharkdszon-
tok, de Borisz most széviragok nélkul egyszerQen csak a népek
baratsagara emeli poharat. Sézott uborka darabokat harapdalunk
az italhoz, kolbasz- meg szalamiszeleteket. Vendéglatom Buda-
pestrol kérdez; a tarsasag egyetlen tagja sem jart még kulfoldon.
Negyeddra sem telik bele, s felfordul a gyomrom. Nem tagadha-
tom le, latszik rajtam. Szélesre tarjdk az ablakszarnyakat, Borisz
forrd teat hoz a bufébdl. Kortyolgatom, és ez valéban segit.
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Hat ora felé oszlani kezd a tarsasag. A kovérkés, tagbaszakadt
férfival egyutt megyek le a 1épcsdn, s kdzben elmeséli, hogy tds-
gyokeres krasznodari, és fontos allast tolt be a Varosi Partbizott-
sagon.

—Ismer valakit a Tanacs Szallodaigazgatasi Osztalyan? — teszem
fel a kérdést.

— Nem lehetetlen... hadd gondolkozzam... de miért kérdi?

Kodzben az ajtdmhoz ériink, és megallunk.

— Szeretnék tovabbra is itt lakni, hogy az esti egyetem irodalmi
eldadésaira jarhassak. Nekem napi két rubel negyvenet szamol-
nak a szobaért, mig a szovjetek kiszallasnal csak hetven kopejkat
fizetnek. Félek, hogy a vallalatom nem fogja tovabbra is allni a
koltségeket, mert Agrondmban, ahol dolgozom, mar majdnem kész
az Uj munkasszallas.

— Ertem. Azt akarja, hogy maganak se szamoljanak tébbet, mint
a szovjeteknek.

—Pontosan. Annyit hangoztatjak a szocialista testvériséget, hogy
tehetnének is érte valamit. Miért kell nekem annyit fizetnem, mint
a kapitalistaknak? Magyarorszagon csak egy szallodaar van. Mind-
egy, ki honnan jon, ugyanazt fizeti — mondom méltatlankodva,
noha tudom, hogy az itteniek nincsenek kritikahoz szokva. Ab-
ban is biztos vagyok, hogy nekem — kulféldi mivoltomra valo te-
kintettel — ennyit még elnéznek. A férfi dsszevont szemolddkkel
tekint ram, aztan megenyhil:

— Megadom a telefonszamomat, hivjon fel par nap mulva.

Papir és toll csak a szobamban van. Kinyitom az ajtot:

— Parancsoljon.

Aférfi lell az irdasztalhoz, és felirja a cimét, telefonszamat, majd
pillantasa a kavéfozore esik.

— Kévézni szokott?

— Mi magyarok ritkan teazunk. Megkinalhatom? — és amig a ka-
vét készitem, az eltérd népszokasokrol beszélgetiink. Tarsalgasunk
a felUletesség szintjén mozog, vontatott. F&4 a gyomrom, és remé-
lem, hogy a férfi elblcsuzik, mihelyt felhdrpinti a kavéjat. Elveszem
tle az Ures csészét, s ahogy a kdzelében allok, megfogja a kezemet.

— Akarlak — mondja egyszerQ kdzvetlenséggel.

— Tessék? — kérdezem azzal a szent meggy6zddéssel, hogy
rosszul hallottam.
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— Akarlak — ismétli meg hatarozottan.

Masodpercekbe telik, amig szavainak tényleges értelme eljut a
tudatomba. Erzem, hogy elént a pir, és minden emberi 6nérzete-
met ebbe a harom szdéba sdritem:

- En viszont nem!

— Akkor is akarlak! — lovalja bele magéat egyre inkabb, és nem
ereszti a kezemet. Felall, elkapja a masik karomat, és egyetlen ran-
tassal maga felé fordit. Most szemtdl szemben allunk, és vilago-
san felismerem, milyen iszonyatos valtozas megy benne végbe.
Szemei az aldozatat keresd ragadoz6 6sztoneit tikrozik, s mind-
ez olyan mély, olyan gonosz, hogy megértem: ez a bestiavéa valto-
zott ember akar 6lni is képes. A félelemtdl egy pillanatra elszall
minden er6m. Kiabalhatnék, valaki csak meghallang, de érzem,
egész biztosan érzem, hogy életemmel fizetnék érte, ha megten-
ném. Vaskos kezeivel 6sszeszoritana a torkomat, hogy tébbé egyet-
len hang se jojjon ki rajta. Tekintete most olyan iszonyatos erdt
tukroz, mintha szuggeralni akarna, s én megértem, hogy itt se ko-
nyorgés, se semmi mas nem segit, és hogy még sohasem voltam
ilyen veszélyben. Menekulni prébalok. Rancigalni kezdem a ka-
romat, a kezemet, de a férfi testsulya j6 kétszerese az enyémnek,
és tudom, hogy ebben az egyenl&tlen kiizdelemben nincs sok esé-
lyem. Dulakodunk; felborul a kavéf6z6, kiomlik a zacc az iréasz-
talra, lesodrom a konyveket, felborul a szék, s az éjjeliszekrényrol
beesik a lampa az agy és a fal kozé.

- Ki kell mennem - l6ditom, hogy az ajté kozelébe juthassak,
de a férfi eldllja a bejaratot. Hirtelen megforditja a zarban a kul-
csot, majd elkapja a vallamat, s egyetlen mozdulattal az 4gyra 6k,
mig én nem akarom elhinni, hogy mindez velem térténik, és min-
den pillanatban arra varok, hogy felébredjek ebbdl a lidércalom-
bél. Ehelyett azonban lihegve rdm maszik. Ekkor mar biztosan
tudom, hogy nincs menekveés, és ebben a pillanatban egyszer csak
eszembe jut Paul bacsi.

Erettségi utan, a harmincas évek elején hagyta el Pestet a Nu-
merus Clausus torvény idején. Parizsban jart egyetemre, megnd-
sult, és nagy csaladja miatt évtizedekig nem latta sztilGhazjat, de
amint egyszer visszatért, megrohantak az emlékek, s ettdl kezdve
gyakori vendég lett. Benniinket mindig meglatogatott, s hamaro-
san csaladtagként kezeltlik és szerettiik. Paul bacsibdl tditdé mo-
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don hianyzott a harag, a megvetés, és mélységes emberszereteté-
vel parosulé megértésével eldbbre jart valamennyitnknél.

Egy nyari délutan a Balaton felé tartottunk, amikor a haboru-
ban atélt emlékeirdl kezdett mesélni. Akkoriban vidéken élt, s a
német megszallas alatt egy nap érte jott a rendorség, és bevitte az
Orsre. Ott tartottdk két napig, aztan bebortonozték.

—Hogy birta ki? — kérdeztem, mikdzben elértiik a tavat, és meg-
martdztunk a vizben.

— A rend08rorson nagyon kellemetlen volt — emlékezett vissza —,
az éjszakat egy keskeny fapadon toltottem. Az egész helyiségben
hemzsegtek a patkanyok. A bortonben legaldbb irtottdk dket.

— Hogy lehetett mindezt elviselni? — kérdeztem ujfent.

— Csak ugy, hogy én magam kdzben mashol jartam. Nem vol-
tam ott.

Most én is elmenekllok. Egyetlen szempillantas alatt ezer kilo-
métereket teszek meg, s ott allok a Balatonban. A nap raérds las-
susaggal ereszkedik a latohatar szélére; déli izzasaba alaposan
belefaradva most csak szelid sugarait kuldi a tajra, s a paras-ké-
ken pihend Badacsony szoldskertjein tdl arany hidat bocséat a t6
nyugodt felszinére. A tavolban fiird6z6k larmaja elhal a levegd
parnain, és én csendes csobbanassal merem tenyerembe a barso-
nyos vizet. Kezem nyoman kis, kerek hullamok keletkeznek, de a
nap sugarai atbukdacsolnak rajtuk, és a viz felszinérdl szikrakat
szornak a szemembe. A parton mozdulatlanok a fak koronai, és a
zajos, felhevilt nap utan tikkadtan, csendesen szall le a kék egQ
nyari este.

Paul bacsi mellettem all, de most mindketten hallgatunk. Né-
zem a hidat, nézem a zoldes vizet, a Badacsony legyalult kupjat,
és érzem, hogy a kilénds, mélységes nyugalom beldlem arad, be-
I6lem terjed szanaszét minden irdnyba, mignem atfogja az egész
tdjat. A viz, az aranyhid, a kddos derengés megértden atveszi, és
sajat nyugalmaval taplalja az én békémet. A csend emberfelettivé
nd bennem ... mar csak benne létezem. Az aranyhid hozzam ve-
zet, és én konnyedén keresztiil tudnék 1épni rajta, egyenesen bele
ahegyeken tuli vordses korongba. Minden lehetséges, hiszen nincs
testem, nincs nevem, mert mar csak csenddé srisédott nyuga-
lom vagyok... kézvetlen rokonom a hullam, a fény... Feloldéd-
nék mindebben, ha valami csodalatos erd dssze nem tartana, el
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nem hatarolna mindattol, ami koruléttem létezik. Onmagam biz-
tos tudata lebeg a viz folott, szovi at a bennem €16 csendet, s igy
én mégis én magam maradhatok, pillantasommal simogatva a sar-
ga, sz0rodo parti homokot, s a néman belé fulladé tavat.

Elégedett bofogés hoz vissza a jelenbe. A férfi mellettem karjait
ropogtatva kinyujtézik, aztan kényelmesen elhelyezkedik az agy-
ban. Ovatosan, mozdulataim erejét a rugalmas matrac ellenallasa-
ba rejtve, majdnem milliméterrdl milliméterre hiz6édzkodom ar-
rébb, hogy teste az enyémet ne érinthesse. Mar egészen a matrac
szélén vagyok, amikor a peremen megcsuszik a kezem; a férfi erds
mozdulattal elkapja a karomat, és visszahtz. Befelé s6hajtok, hogy
koruldttem meg ne rezzenjen a levegd, mikdzben egyetlen gondo-
lat dobol az agyamban: menekulni! A férfi tudja ezt, és kdvérkeés
ujjai kapocsként szoritjak a karomat, amely most zsibbadni kezd.

- F4j! — mondom kurtén, s a szoritas valamelyest megenyhdil.

A férfi egyszer csak beszélni kezd. Hallom a hangjat, de szavai
csak a levegBben keringenek, mert tudatom minden zugat a sza-
badulas gondolata foglalja el. Hallgatasomat valamiféle néma
egyuttérzésnek konyveli el, mert szavainak ritmusa mind egyen-
letesebb format 6lt, s méar kérdéssel fordul hozzam:

— Hat nincs igazam?

—De -hagyom r4, és érzem, hogy az egyedil lehetséges helyes
vélaszt adtam.

Meg kell nyernem a bizalméat! Meg kell nyernem, csak hogy
végre elengedje a karomat, és én felugorhassak az agyrol. Figyel-
ni kezdek. A munkajarol beszél.

— Komoly pozicidéd van — fizém hozza erdltetett természetes-
séggel, s kdzben Ggy dobol a szivem, hogy még az agyamban is
lUktet, és félek, hogy & is meghallja. Aggodalmam alaptalan, mert
a férfi mar ontelt gondolatainak rabja, s szavaimat elkapva komo-
lyan ,,igen”-t mond, majd pillanatnyi szlinet utan ismét gondola-
tok sokasaga arad beldle. Szamomra artatlannak itélem a széve-
get, s hogy bizalmat biztosan elnyerjem, idénként helyeslen be-
lehimmogok, sikeresen alcdzva a belém zart iszonyatot. A férfi
pedig véget nem érden beszél, s énbennem minden sejt megfe-
szlilve csak arra var, hogy elj6jjon a szabadulas pillanata. Hallom
a hangokat, amelyek figyelem nélkul értelmiiket veszitve csak le-
fel cikaznak a hangsuly és a mondatvégek kozott vergddve. Még
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vilagos van, de a mennyezet és a fal élénél mar sztirkésen sotétiil-
nek az arnyak, s az ablakon tal egy letort falevél egyetlen, cérna-
vékonysagu roston logva az agon ide-oda porog a konnyd szél-
ben, mintha csak félelemtdl szaggatott Iélegzetem ritmusara mo-
zogna.

Egyszer csak megakad a sz6aradat, s a férfi elengedi a karomat.

— Most! — gondolom, de maris erds kezekkel ragadja meg a val-
lamat, arcat az enyém kozelébe forditja, s beldlem az iszonyattol
ujfent minden erd kiszall, amint felfedezem szemeiben azt a nem-
rég megismert, az embert allatta alacsonyito tekintetet. Egész mi-
volta a visszafojtatlan szenvedélybe siillyed, amelynek kielégité-
se az egyetlen cél; csak az a pillanat létezik, amelyet a fesztiltség
és az elernyedés hatarol be. A férfi teljes sulyaval rdm veti magat.
Fejét oldalra 16kém, hogy belefarodjék a parnéba, s a testemet
koncként otthagyva ismét elmenekilok.

Egy pok tapogatodzoan lassu léptekkel szeli &t a mennyezetet
a fejem fOl6tt, a sarokban feszl6 sOr( haléjaba igyekszik. Errdl
eszembe jut az 6szi levegbben sodrédé 6kornyal, s maris kint va-
gyok egy erdd dvezte tisztdson a Matraban, mint egyszer régen. A
fold hepehupas, és a hosszu, karcsu f hullamokba sodrédva haj-
long kupacra fol, kupacra le landzsajat vagy élét mutatva, amint a
szél fUjja. Szines fejdisziikkel bdlogatnak a viragok, hamlott kala-
pu barna gomba lapul a bokrok védelmében, s az 4gak lendtle-
tukkel kikerulik, nehogy megkarcoljak. Felforditok egy kovet, s a
fény hijan fehér, csenevész fl, meg a korhadé fadarabkak kozil
bogarak bujnak eld a nyirkos talajon. Sok labukkal futni kezde-
nek. A szél halk susogassal fujja a fiivet, s az ezernyi szalanak
zizzenésével felel. Adomboldalon leszaladva a szél most friss len-
dilettel kap a fak agaiba, s azok mind-mind a maguk médjan va-
laszolnak. A sima térzs( vékonyka fa hajlong, leveleinek eziistos
fondkjat mutatja finom rezgés hangjat hintve a levegdbe; a nagy;,
kérges torzsa tolgy haboritatlanul all, cakkos, kemény erezet( le-
velei egymaéashoz s az 4gakhoz verddve finom koppanast hallat-
nak; a mellette 1évo fa elsargult levelei mintha 6sszesugdosnéanak,
s az altalanos zugasban-bugéasban én mégis tisztan, killon-kulén
hallom a koézeli fak magastél a mélyig terjedd hangjat, leveleik
kérusat. Egyre biztosabban érzem, hogy be lehet hatolni a fak, a
tisztas belsd torvényeibe a kdzottink 1évd hasonlosag és végsd
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egylvé tartozasunk folytan. Fuj, faj a szél. Hallgatom, és mintha
felemelkednék, egyszerre csak feltlrdl 1atom a hullamzo tisztast
egyetlen nagy, szélesen kitarulkozé képben. Nézem, nézegetem...

A férfi elengedi a vallamat, lemaszik rélam, és arcat még min-
dig hason fekve a parnaba furja. Kezem egyetlen lenduletével le-
simitom a szoknyamat, s a karom megall acombomon nyugodva.
Nem merek mozdulni, mereven bamulom a mennyezetet. A pok
most nyugodtan Ul haléjaban az esti zsakmanyra varva, az a&rnyak
pedig egy tonussal sététebbnek tinnek a szegletben.

A masodpercek végtelenségiikkel luktetnek bennem. Nyelek
egyet, de még mindig nem merek megmozdulni: félek, hogy a fér-
fi ujjai ismét kapocsként fonddnak majd a karomra, és magukhoz
rantanak. Varok — nem szabad elhibazni a mozdulatot! A férfi még
mindig nyugodtan fekszik. Szemem sarkabol latom, amint meg-
vakarja az orrat, s rdm sem hederitve ismét beleftrja fejét a parna-
ba. Visszafojtom a l1élegzetemet. Még néhany méasodperc, és végre
felugrom az agyrol, repllok az ajtéhoz, gyakorlott mozdulattal
elforditom a kulcsot, s egyetlen szokelléssel maris a foly6sén va-
gyok. Mezitlab futok végig a durva szévesl bordo szdnyegen, ki
a felvond kordl kanyargo, szurkére festett 1épcs6khoz. Hatra se
nézek. A hallba jutva meg sem allok a porta magas pultjaig. Meg-
kapaszkodom a szegletébe, s a lendiilettdl még mindig elbre-hat-
ra inogva mély lélegzettel probalok magamhoz térni. A porta sze-
mélyzete gyakran valtozik, s a most kérdden arcomba tekintd not
nemigen ismerem. Rekedtes hangon megszdlalok:

— Kérem, hivja a renddrséget! Megerdszakoltak!

— Mi tortént? — kérdezi a nd hitetlenkedve.

— Meger@szakoltak — ismétlem meg.

- Es hol van a férfi?

— ValészinGleg még a szobamban.

A portasnd odaint két alkalmazottat, halkan utasitasokat ad, s
az egyik mar emeli is a kagylot, és tarcsaz.

— Melyik a szobaja? — kérdezi kdzben.

— Atizenhatos.

— Na, menjunk oda - inditvdnyozza a sz6ke, kerekded portéas-
nd, és belém karol.

Amint a tizenhatoshoz kdzelediink, l1atom, hogy az ajté résnyi-
re nyitva all. Beléplink a csopp el6térbe, onnan a szobaba, amely-
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nek a bejarat melletti szegletében taldlhato az 4gy. A férfi még min-
dig parnaba furt arccal fekszik; valdszinGleg elszenderedett, és
észre se vette szokésemet.

- Itt van — mondom a portasndnek, fejemmel az agy felé mutatva.

Afeérfi ahangokra megfordul, szemei kikerekednek, s egy gyors
mozdulattal magara hizza az agytakardt. Matat alatta, nyilvan
az 6ltozékeét hozza rendbe. A portasnd pedig terjedelmével, és az
ajtofélfanak feszitett karjaval elallja a szoba bejaratat. Egész tes-
temben remegek az izgalomtdl; nem merek tagitani a j6 6tvenes
portasnd kozelébdl. Rahajtom lUktetd fejemet a vallara, és 6 vé-
delmezden atolel szabad karjaval.

— Piszkos kéjenc! Minek kellett erdszakoskodnia ezzel a kis-
lannyal? — cimzi szavait a fejem folott a férfihez.

— Nem volt er6szak. Beleegyezett — jon a valasz az agybol, s
amint a portasnd meghallja, leveszi kezét a vallamrdl, és egyet
Iépve hétra eltol magatol.

— Megerdszakolt — mondom a szemébe nézve.

— Majd a renddrség eldonti — kozli hidegen.

Nekiddlok az ajtofélfanak, és varok. Le is Glhetnék az asztal
mellé a székre, de akkor csak falak vennének korul, és a férfi vala-
hogy a sarokba szorithatna... ennek még a gondolata is elviselhe-
tetlen! Nehezen megszerzett menekiilésem atjat drizve hagyom,
hogy az ajtofélfa éle fliggdleges csikot vajjon a hatamba. Nem szo6-
lunk egyetlen szt sem, varunk. Az ablak résnyire nyitva, s aszem-
kozti haz betonja a lemend nap melegét leheli az utcara. A parket-
tara furcsa fényabrakat vetit a szomszédos haz ablakabol vissza-
vetddd napsugar, s elnézve akaratlanul is értelmes jeleket proba-
lok felfedezni benntk.

A férfi egy gyors mozdulattal kiugrik az agybol, odaront az
ablakhoz, kitarja, majd minden igyekezetével felcihelddik a par-
kanyra, s mig a portasndvel dermedten figyeljik, egyetlen lendii-
lettel kiugrik az ablakon, le az els6 emeletrdl a haz eldtti flives
részre. A portasno szitkozddva néz utana, mig én bénultan tovabb-
ra is az ajtofélfat tAmasztom. Néhany perc malva megérkezik a
renddrség egy id8sebb meg egy fiatalabb tiszt személyében. Be-
mutatkoznak, szétnéznek a szobaban. Az iddsebb elmagyarazza,
hogy kihallgatnak, és hellyel kinal, mikdzben maga az ir6asztal
mellé telepszik. Keze élével oldalra tolja a férfival val6 dulakoda-
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som kdzben kiomlott kavézaccot. Papirt, tollat vesz el§, és felteszi
a kérdést, hogy is, mint is tortént a dolog, ismertem-e a férfit.

— Délben felmentem a harmadik emeleti bifébe és cipljata ta-
baka-t rendeltem, de nem izlett —, és rendre elmesélem, hogyan
ismerkedtem meg Borisz Nyikolajevics Puzirkinnal, aki meghi-
vott délutadnra. Mikor idaig jutok az elbeszélésemben, egy fiatal
tiszt 1ép be:

- Ornagy elvtars, telefon!

Az drnagy felall, és utasitja a fiatal tisztet, vegye at a kihallga-
tast. Afiatal, beesett arcu tiszt ledl, és kéri, kezdjem eldlrél a mon-
ddékamat, hiszen az 6rnagy egyetlen bett sem vetett papirra. Is-
mét elkezdem tehat Borisszal vald megismerkedésem torténetét,
s amikor mar majdnem ott tartok, ahol az el6bb félbeszakitottak,
Ujabb fiatal tiszt 1ép be az ajtdn, és siirgdsen az drnagyhoz kéreti a
beesett arctt. Az elmegy, magaval vive lejegyzett szavaimat. A
maésodik fiatal tiszt helyet foglal az ir6asztalnal, papirt, golyostol-
lat vesz eld, és kéri, kezdjem el6lrdl a torténetet, hiszen & még
semmit sem hallott.

Ekkor fordul meg eldszor a fejemben, hogy a kihallgatas egy-
szer(, hatékony maddszeréhez tartozik a tobbszoéri ismételtetés,
amelynek segitségével ellendrzik, hogy az illetd igazat mond-e.

— Ismeri a férfi nevét? — teszi fel a kérdést a fiatal tiszt, és én a
kavézacc aldl kikotordszom a kékfedel( fuzetet, amelynek utolsd
lapjara a férfi beirta nevét, cimét, telefonszamat. A rendor elége-
detten bdlint, és masolni kezdi, amikor tiltakozom:

— Nincs ra sztikségem —, és kitépve atnyudjtom a papirt.

Az Ornagy visszatér a beesett arcu fiatal tiszttel, és mintegy bi-
zalmasan kozli velem, hogy megprobaljak azonositani az illetdt, s
ha nincs ellene kifogasom, elvisznek a tisztiorvoshoz is. Bélintok.
A folydson, alépcsbhazban, a hallban ballonkabatos, varakozo fia-
talemberekre leszek figyelmes. Elhaladva mellettiik a bejarattol
kissé tavolabb allo, nyitott végl dzsiphez vezetnek.

Mar leszallt az este; a hold sotét felhfk csikjan keresztil me-
reng a f6Ut unalmas kockahéazaira, és tekintete megpihen a fiatal
fak alatt hiz6do begoniék fehéren vilagito szirmain. Méltésagtel-
jes és nyugalmas lenne az este, ha semmi sem tortént volna, s én
az ablakbdl szemlélhetném az arnyak vonulasat, az esthajnalcsil-
lag vibralo fényét. A dzsip mélyében Krasznodar renddrfénoke
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al. Széles karimaju sapkdja teljesen bearnyékolja az arcét; a kivil-
rol besz(r6d® gyér megvilagitasban csak testes alakja latszik, s
Ultében a hurkésan rafeszild egyenruha. Bemutatkozik. Hallotta,
hogy mi tortént velem, és sajnalja.

— llyesmi a vildg minden részén eléfordul — mentegetdzik.

Magamba roskadva bdlintok. A sajat emlékeim, és a hallott tor-
ténetek egyszerre rohannak meg, egy iddben telitik pattanasig
agysejtjeimet. Otvenhatot irunk; a szovjet csapatok a Citadella
magasabol 16vik a varost, miutan elfoglaltdk az egész hegytetot.
A szenespince sttétjeben toltott két teljes nap utan végre elcsen-
desedik a vidék, és mi kimerészkedlink az udvarra. Felmegyunk
a lépcsdn, mar a lakas irdnyaba tartunk, amikor a hegytetd feldl
szanni nem akar6 noi sikoltozas hasit a kisérteties csendbe. Az
udvarunk vadsoéskaval bendtt keritésén tul, az uttest masik olda-
lan magas terméskoves toltés emelkedik, s tetején egy szovjet kis-
katona all ort. Géppuskajat rank szegezi. A kozottink 1évo tavol-
sagot az 6szi napsugarak remegésén tul a kdlcsonos félelem tolti
be. A hang magas, €les, ott dobol a filemben, és tizenkét évem
minden irt6zataval, tehetetlenségével atélem egy nd martiromsa-
gét. A sikoltozas orokre belém fészkeli magéat, hogy mindig hall-
hassam, ha csak kezeimet a filemre tapasztom, és ragondolok. A
kiskatona is hallja, nem lehet nem hallani, s ki tudja, mit érez, amig
belemerevedik a géppuskat tart6 mozdulatba.

Torténetek keverednek bennem a felszabadito Voros Hadseregrdl, a
meggyalazott ndkrol, akiktol elidegenitették a testiiket. Egyedil vagy
csoportosan, a pincék mélyén vagy az utcan, hazastars vagy csalad
jelenlétében — egyre ment — az oroszok a gydztes kan fegyverrel
kikényszeritett élvezetét keresték, amerre csak mentek. A gondolata-
imat lefoglalé torténetek egyike a pestkornyéki kis falu kikozositett
Ké-jat idézi. ElImenekiltek a németek, a keletrdl érkezd idegenek pe-
dig yj rettegést hoztak a falura. A K& meg akarta menteni a hdgait, s
mindazokat, akik az erkélcs nevében megvetették. A faluban a leg-
tobb lany érintetlen maradt, az & megkinzott teste pedig, mint fe-
leslegessé valt kacat, élettelentil hevert az &rokban a csapat tovabb-
vonulasat kovetd reggel. Akkor sirt a falu, és fogadkozott, hogy
szobrot emel a megmentdnek, de a temetdk korhadt szagaval be-
koszontd békében az ilyen, és hasonlo torténeteket — a gydztesnek
kijard hozsannézasban - a félelem fegyverével némitottak el.
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A hdbord... de véget ér-e valaha is? Egy nap Uj szereld érkezett
a mosztovojei épitkezésre. Ukrannal kevert dialektust beszélt, és
vidadm mosolya fehér, szabalyos fogsort csillantott meg. Vaszja
munka kdzben is dadolt, és gy tint, magéat a der(t személyesiti
meg viccelddésre, nevetésre mindig kész természetével. Engem —
talan azért is, mert egy esztend®ben jottiink a vildgra — kiléndsen
kedvelt, és amig a tobbiek a flbe huppanva ragyujtottak az ebéd
utani nyugalmas percekben, Vaszja kedvenc dalait tanitgatta ne-
kem. GyQrott, szamarfiles kis vonalazott papirdarabokat huzott
el® a zsebébdl, és leguggolva izomtol fesziild combjait hasznalta
alatétként, amint ki-kihagyo golydéstollaval a szoveget igyekezett
lejegyezni. SGrGn hunyorgott kdzben, mint aki kézelre nem lat
tisztan, és ha hangosan nem dddolta a dallamot, Gjbol és Gjbol
eltévesztette a sorokat.

Egy nap felmésztam a tarolo tetejére, hogy a délutani nyugodt
nap fényében szemlélhessem a Kaukazus csucsait. Egyszer csak
Vaszja kozelitett felém bizonytalan Iéptekkel az enyhén lejtd alu-
miniumtetdn, és amint hozzam ért, vonasait néma gyadlolet torzi-
totta el.

— Haragszol ram valamiért? — débbentem meg, de nem véla-
szolt, csak valtozatlan tekintettel nézett, és olyan kozel jott, hogy
akaratlanul is hatraléptem. Megint megmozdult, és én elérve a
tetd szélét mar csak oldalra térhettem ki az Gtjabdl. Ide is kovetett
probalva a mélybe szoritani, s amint ez tudatosult bennem, oldal-
vast duplazva eldnyt nyertem, és sietni kezdtem a gerinc felé, in-
nen a tuloldalra, majd a létran le a foldre. Vaszja a tetdn maradt.

— Mi tortént vele? — kérdeztem a tdbbieket.

— Semmi. Ivott — vélaszoltak nyugodtan.

—De le akart 16kni a tet6rdl! — méltatlankodtam. A tdbbiek 6ssze-
néztek, majd az egyik szereld letette a szerszamat, tenyerével meg-
torolte a homlokat.

— Az apjat magyarok 6lték meg a haboruban — mondta félre
nézve, majd felvette a szerszamot, és sz6tlanul dolgozott tovabb.
En meg elindultam a szeder fak szegélyezte utcan a falu talso vé-
gében l1évo szallasunk felé.

Egy nap féluton kapott el a hirtelen kerekedett nyari zivatar,
perceken belll pocsolyakka véltoztatva a jarda godreit. Majd’
térdig gazoltam benniik, és amikor mar mogyoronyi jégdarab-
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kak is koppantak a fejemen, a tompakék ablakkeretes hazikédk
mellett elszaladva bemenekiltem a kozeli téeszirodaba. Nem is
emlékszem mar, hogyan kezd&dott a beszélgetés, de hamarosan
a haboru felidézett réme fojtogatott a zart ablakok, és a mesze-
lést kivano falak hatarolta fulledt levegdben. Magyar csapatokat
vetettek be erre — hallottam —, és kinos érzés mart belém. Harcol-
ni jottek... gyilkoltak... erdszakoskodtak is. Ultem, keservesen
szégyenkezve hallgattam a bérelszamol6 visszaemlékezéseit,
amelyek életrdl és halalrol szoltak, s amelyekbe az elbeszél6 ré-
szérdl sem gyalodlet, sem harag szinezete nem vegyult. Mégis gy
éreztem, mar évek oOta ebben a homalyos, szegényes irodaban
tengdddm bezarva, és a zapor sosem hagy aldbb. A haboru... a
magyarok okozta szenvedésekrdl otthon sosem hallottam. A ke-
gyetlenkedés ugyan altalanos, de mindig csak az faj, amit ma-
sok vellink tesznek. Nem azt mondja-e a térvény: ne 6lj! Mégis
fegyvert adnak a férfiak kezébe, és megparancsoljak, hogy gyil-
kossagok sorozatat kdvessék el. Szabad, sot kotelezd, hiszen a
masik nem is ember, csak ellenség... ahol pedig az életnek nincs
értéke, miért is lenne a testnek?

A sotétben mellettem @10 renddrfondk mintha kitalalna gondo-
lataimat, megszolal:

— Ne haragudjék az oroszokra, azért ami tortént.

—Nem haragszom rajuk... engem nem az orosz nép, hanem egy
ember erdszakolt meg — mondom, mintha csak folytatnam eldzd
gondolataimat.

A szélloda feldl most ballonkabatos nyomozoé érkezik, zakdja
nyakatél megragadva, és félig maga el6tt tolva egy negyven év
koruli ijedt férfit. Elibénk loditja.

— Ez volt az? - kérdezi tdlem a renddrfonok.

— Nem.

A férfit elengedik. A jelenet még néhany halalra rémiilt, de til-
takozni sem merd aldozattal megismétlddik, s én mar nem is tu-
dom mitdl legyek rosszabbul: a velem torténtektdl vagy attol, ami-
nek most szemtanuja vagyok.

— A vendéglatdja nincs otthon — koézli velem a renddrfonok.

Vajon Boriszt, a hatvanas finom lelk( mérnokot is igy hozat-
né ide? E gondolattél néman a sététben lathatatlan arcaba me-
redek.
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— Ha nincs ellene kifogésa, elvitetem a tisztiorvoshoz — kozli
velem a renddrfondk, s az egyik ballonkabatost maga mellé intve
odaszdl a vezetdnek:

— Sznacsala ko mnye, a potdm k szugy med ékszpertu! Pojéhali!

A dzsip egyet l6dul, és csikorogva elindul. A neonfényes fout
betonkocka hazait elhagyva gyéren vilagitott mellékutcdkon haj-
tunk keresztil, amelyeknek alacsony hazait az id6 terhe mintha a
foldbe nyomta volna. Szines ablakfiiggényeik mind behdzva, ne-
hogy betekinthessen a homalyos, alacsony ablakokon az arra jaro,
bar az utcdk ez idod tajt tobbnyire kihaltak. Csak egy csoport ré-
szeg dalol Givoltve, az Giveget kézrdl kézre adva, diléngélve. Amint
elhaladunk mellettiik, karomkodas tti meg a fultnket, s a durva
larma a dzsip ponyvéjan megrekedve kis ideig még veliink ma-
rad. Egy Uj lakotelep modern, sima homlokzatu épilete elott lefé-
kez a vezetd, és a renddrfonok elbucsizik télem megnyugtatva,
hogy a kolléga majd a tovabbiakban elkalauzol.

A drapp ballonkabatos egyenes tartassal Gl mellettem, és hall-
gat. Fasultsaggal parosult faradtsag 6mlik el rajtam. Nem akarok
semmire sem gondolni, csak nézem a csupa godor Uttestet, ame-
lyet a dzsip nyitott vége, mint driasira tatott szgj, egyfolytaban
magéaba fal, amint haladunk utcardl ki, utcaba be. Végre megal-
lunk egy régi magas haz el6tt, amely valamikor lehull6 vakolat és
félig leszakadt erkély nélkul szép lehetett. Az épiilet dohos lehe-
letével fogad, s mindjart a kaputdl jobbra jokora csengdt latni. A
ballonkabatos haromszor hosszasan megnyomija, s aztan kulcs
zOrren a zarban, és feltarul az ajto.

Az Ugyeletes tisztiorvos almos, gyarott arcd, borostas férfi.
Szemmel lathat6an most kelt fel a kopottas kanapérol, félrelokve
a durva, sz0re hagyott sotétsziirke pokrdcot. Kockas ingének ujja
kényékig felhajtva, fehér kdpenye meg a fogason 16g. Most az aj-
toval szemben az iréasztalhoz il, és felveszi az adatokat, amelye-
ket a ballonkabatos diktal. A szOk helyiséget egyetlen, a magas
mennyezetrol fekete droton 1690, csupasz villanykorte vilagitja
be gyenge fényével, s ettdl minden szegényesnek, elnyQttnek, vég-
telentil sivarnak latszik. Az orvos lehajtott, kdcos fejjel ir, s befe-
jezve gondosan tartojaba teszi a tollat, és hozzam fordul:

— Gyévuskal

Nagylany... ez mégiscsak jobban hangzik, mintaz ,,elvtarsnd”...
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— Gyévuska — ismétli meg torkéat koszorulve —, mi a problémad?

— Gondolhatja... megerdszakoltak.

— Hat, gyévuska, te vagy a harmadik ma este — kozli velem tar-
gyilagosan a tényallast. — Kenetet kell vennem —, és a rendeld tual-
oldaléba tessékel, ahonnan vagy tiz Iépcsd vezet fel egy akkora
kis helyre, amelyen éppen elfér a vizsgaldasztal meg egy Uvegab-
lakos mQszerszekrény.

A ballonkabatos elhagyja a helyiséget, s mig a k6zépen homo-
rura koptatott Iépcsokdn felfelé Iépegetek, megéallapitom magam-
ban, hogy a rendel6t kétségkivil Iépcsdhazbol valasztottak le.

ElkészUlok a vizsgalatra. Az orvos feljon, és megdébbenésem-
re sem kezet nem mos, sem gumikeszty(t nem huz fel, hanem
egyszerGen belém doéfi a mutatdujjat.

A ballonkabétos az ajto el6tt var.

— Most a rend@rségre megyuink — szélal meg.

Bolintok. Beszallunk a dzsipbe, és a fakkal szegélyezett utca-
kon, a hepehupakon razkddva tesszilk meg az utat a derengd hold-
fényben.

Arenddrség régi nagy épulet foldszintjének sok kis krémszinQ-
re mazolt helyiségébdl all. Az egyik iroda ajtaja tarva-nyitva. Ide
tartunk. A ballonkabéatos szétnéz, hellyel kinal, majd eltanik, és
kisvartatva civil ruhds nyomozoval tér vissza.

— Pjotr Nyikolgjevics — mutatja be. — Barmilyen kérdése van,
forduljon bizalommal hozza, segiteni fog — magyarazza nekem,
és elmegy.

A harmincas évei kdzepén jaro, inkabb filmszinésznek, mint
renddrtisztnek beilld fiatalember atolvassa a jegyzokonyvet, és
megjegyzi:

— Azt hiszem, mar elfogtak a tettest. Varjon, utdnanézek —, s
ezzel magamra hagy.

Ulok a krémszind irodaban, és tudom, hogy ez a nagy gondos-
kodas, a renddrfonok jelenléte, a nyomozoék, akik hirtelen ellep-
ték a szallodat, s itt ez az eldzékenység nem a velem torténteknek,
hanem kulféldi mivoltomnak szdl. A Szovjetuniéban sosem for-
dulnak eld bancselekmények, és nagyon kinosan érinti a rendor-
séget, hogy véleményem eltér a hivatalos sajtokozleményektdl.

Fénylenek az olajfestékkel bemazolt fellletek az erds vilagitas-
ban, és én kimerulten kuporgok a modern, kényelmetlen széken.
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Igyekszem Leninnek a szemkozti falrél ravaszul figyeld tekinte-
tét kikertlni, amint a voros lobogos hattérbdl, s a vékony rézke-
retbdl gydzedelmesen letekint ram. A rézkeret azonban csillog, és
valahogy mindig a latéhataromon beliil esik a fényes pont. At-
016k a masik székre hatat forditva Leninnek, s akkor Marx és En-
gels szakallas képével talalom magamat szemben. Ismét csillog a
fémkeret, és én magamba roskadva megallapitom, hogy ma csu-
pa rossz tarsasagba keveredem. Behunyom a szememet.

Léptek kdzelednek. Pjotr Nyikolajevics jelenik meg az ajtéban,
kezében még mindig a jegyz6kdnyvvel. Megfogja az egyik szé-
ket, felém forditja, és ledl velem szemben.

— Megtalalték az illetdt — kdzli nyugodt hangon. — Otthon volt.
Most éppen térden allva kdnyo6rog a kihallgaté tisztnek, hogy ne
értesitsék a fonokeét. Fél, hogy elveszti az allasat. De az er6szakot,
azt tagadja.

— Gondolom, minden férfi ezt teszi — nézek fel a nyomozéra, de
az megjegyzésemet figyelmen kivil hagyva a kdvetkezd pontra tér:

— Magéanak természetesen jogaban all birésagi feljelentést ten-
ni, de gondolja meg, hogy megéri-e. Akkor ugyanis kihallgatas
kihallgatast kdvet, allanddan erre kell gondolnia, errdl kell beszél-
nie, és végil még szembesitik is a feleket.

Mig a lindleumpadIét bAmulom, gondolataim megfontolasok
lancolatava 6tvozédnek. Hanyszor hallottam munkasainktél a
mondast: ,,RUsszkoje, znacsit, hordseje”, vagyis, ami orosz, az j6... A
portasnd is azonnal elpartolt melldlem, mihelyt honfitarsa tagad-
ta az erdszakot... Ki fog itt egyaltalan hinni nekem? Kalféldi 1é-
temre talan a kdvetséget is belevonjék a targyalasokba, s azt ugyan
varhatom, hogy a magyarok majd kiallnak mellettem, és parto-
mat fogjak a szovjetek ellen. J6l tudta ezt a kollégam is, aki az els6
repuldre felszallva hazamenekilt, amikor két éve a razdani épit-
kezés mindenhat¢ igazgatoja Szibéridval fenyegette. A nyomozo-
nak is igaza van. Hirtelen ment6 otletem tdmad, és megkérdezem
Pjotr Nyikolajevicset:

— Meg tudna mondani, hogy nds-e az illet6?

—lgen. Van egy haroméves kislanya is.

- Tudja, mit? Nem megyek birésagra, blintesse meg a felesége.

— Az mar megbocsatott neki — kozli a nyomozo6 szemrebbenés
nélkul.
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Tehetetlentl rogyok bele a szék dblébe, és faradt hangon csak
ennyit mondok:

— llyen kdnnyen azért nem gondoltam.

A nyomoz0 var még egy-két percet, hatha akarok valamit mon-
dani, de hogy csak hallgatok, 6rajara néz és kozli az idét:

— Negyed egy mult. Visszaviszem a szallodaba.

A nap eseményei mintha gomolygé kéddé srisodtek volna,
belllrdl nyomjak, feszitik a halantékomat; két tenyerem begyével
probalom visszanyomni. Raz a dzsip, és minden nagyobb décce-
nésnél éles fajdalom hasit a fejembe. Hunyorgok. A felhdk elhu-
zbdtak a hold el6l, és az most teljes fényességében all a varos fo-
16tt megvilagitva a badogtetdket, s a féldbe rogyott kis hazak ab-
lakparkanyait. A ,,Kaukazus” eldtt élesen valnak el az Gtszéli fak
arnyeékai a széles, vilagos jardatol.

Pjotr Nyikolajevics a szobamig kisér. Megigéri, hogy holnap
felhiv, és elbucsuzik. Megkdnnyebbiilve veszem tudomasul: rend-
be hoztak a szobamat, és &gynemt is cseréltek. Alaposan lezuha-
nyozom, mintha nagyon-nagyon piszkos lennék; beveszek egy f4j-
dalomcsillapitot, behtizom a fliggdnyt, és a takard ala bujva igyek-
szem nem gondolni az agyra, az egész napra, s a Kimerultség faty-
lan keresztul szileimet, testvéreimet latom. Mormolni kezdem:
Miatyank, ki vagy a mennyekben...

Reggel a fiiggdny szélén betolakod6 fénypaszta ébresztget. El-
forditom a fejem, de a fénycsik széles, és még most is megvilagitja
az arcomat. Még szenderegnék, de megrohannak a tegnapi nap
emlékei, s azonnal eltGnik az alom. A mennyezetre nézve latom,
hogy a pok — egyetlen tanum - héaldjaban gunnyaszt. Hat igaz,
minden igaz... megtortént... Kiugrom az agybol, bemenektlodk a
zuhany ald, és allok a sGr0 vizsugarak alatt, amig észreveszem,
hogy a kdvezeten valdsagos kis hullamokba gyl a magasbol le-
csapodo viz, és az ajto alatt atfolyik az eldszoba parkettajara.

A tegnap viselt ruhaimat tekercsbe csavarom, és elstillyesztem
az agy alatt tartott borondbe. Amig a kaveét készitem, Paul bacsira
gondolok: milyen szerencse, hogy elmenekiltem, hogy én is el
tudtam menekdlni!

Kekszet kotoraszok el6 a fiokbol, megreggelizek. Szélesre ta-
rom az ablakot, kikonyokolok a parkanyra. Kdzvetleniil alatta egy
fidt pillantok meg, amint Gres szemuvegkeretet tart a kezében, és
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az Uveg torott darabjai utan kutat a fGben. ljedten visszahtzo-
dom. Feélek; a szobamat elhagyni is félek. Ebédre kenyér nélkdl
elragcsdlom a maradék szalami csiicskét. Megprobalok olvasni;
mar a bekezdés végénél jar a tekintetem, de még egyetlen szot
sem fogtam fel. Ide-oda kezdek jarkalni az ablaktol az ajtéig, az-
tan papirt hazok eld a fiokbol, amely alatt a nemrég vett kinai
tankdnyv lapul — hatha lefoglal az iras. Végigsimitok a lapon, és
felkanyaritom a bal sarkaba: ,,Draga Szuleim!”, a jobb sarkaba meg:
»Krasznodar, 1974”... — eddig jutok; varok, varok, végul leteszem
a tollat.

Hatfelé Pjotr Nyikolajevics telefonon érdeklddik, hogy minden
rendben van-e. Megkérdezi, mikorra térek vissza a munkabdl, és
megigéri, hogy holnap hét kértil meglatogat.

Ehes vagyok. J6l esne egy leves, még ha borscs is, de az étterem-
ben és a kis biifében is vannak férfiak... Egész nap a szobamban
maradok, és iddnként ellendrzém, hogy jol bezartam-e az ajtot.

* k *

Masnap hatkor szol az ébreszt86ra; hétkor mar az utcan va-
gyok. Befordulok a sarkon, és éppen elérem a trolit. Maskor is ndk
mellé szeretek tlIni, mert a férfiak kdzelében gyakran keveredik a
fokhagyma, a vodka és a rossz min8ségQ, olcso cigaretta szaga.
Most éltes, erdsen festett holgy mellett foglalok helyet, a vonaton
meg elvegyuldk egy csoport fiatal apolond kozott.

Magyar fondkom, mint mindig, irodajanak kinevezett szobaja-
ban var a munkésszallason. A sovany, gyomorbeteg férfi, aki élet-
korat tekintve apam lehetne, azonnal észreveszi, hogy valami tor-
tént velem. Nagyvonalakban elmesélem a tegnapi napot, mig o
idegesen dobol csontos ujjaival a szék karfajan. Osszeharapott aj-
kakkal hallgat, aztan térténetem befejeztével sohajt egyet, és meg-
szolal:

—J06jjon, menjink egyet sétalni — és ebédig a kérnyéket jarjuk.
Dél felé gyotrd éhséggel térek be a kolhozkonyha melletti kis he-
lyiségbe, amelyet az igazgaténd ebédldjeként tartanak szamon, de
ahova mi kulféldiek is bebocsatast nyertnk. Itt jobb kosztot ka-
punk, mint a munkasok étkezdéjében. Azonkivil Irina teszi elénk
az ételt 6rokké mosolyogva, mikor is kivillan oldalt az aranyfoga.
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Irina mindig jokedv(, mintha nem lenne banat, bosszusag a vila-
gon, s az ételt felszolgalva letil mellénk, és hol errdl, hol arrol ked-
vesen eltarsalog. Estefelé a téeszkonyhéarol két nehéz vodor mos-
lékot cipel haza: malacokat tart, hogy legyen elég hus a haznal két
fia etetésére, akiket egyedul nevel. A f6nokdm egyre gyengédebb
pillantasokat vet Irindra, s amikor délutan célzéast teszek ra, elko-
molyodik, és magyarazkodni kezd:

— Tudom, hogy nem egy szépség ez a nd, de az édesanyamon
kivil soha senki még nem tett elém frissen f6tt ételt. Az bizony
meg mar régen volt, mert kordn meghalt. Még tizéves koromban.

A fondkoém minden reggel ellendrzi a szerelést. Ez mér a har-
madik hatétarolo, amit ugyanazok a munkasok épitenek, igy fo-
I16sleges orokkeé feligyelniink rajuk, tudjak maguktdl is, mi a te-
enddjuk. Az eldmunkés magyar, serény fiatalember; 6 diktalja az
Utemet. Délutan kimegylnk megnézni, mire haladtak, s bennem
kinos érzések keringenek a sok férfi kozelében. Probalok nem ra-
gondolni, de hol ez, hol az a jelenet 6tlik fel élénk képek forméja-
ban a szemem eldtt, és igyekszem titkolni, hogy remegek.

A téarolo betonozasa, a géphaz épitése a kolhoz feladata, és Mi-
hail, a fiatal épitésvezetd ocska vagonbdl atalakitott irodaja a ko-
zelben all. Gyakran dsszetalalkozunk, és sokszor bemegyek hoz-
za a terpentinszagu helyiségbe egy kis tarsalgasra. Mihail min-
denkihez szivélyes, kozvetlen, mégis kezdettdl fogva feltdnt, mi-
lyen szokatlan tisztelettel beszélnek vele a munkéasok, a helyiek;
mintha valamiért tartananak tdle. Ugy tetszett, elttem ismeret-
len titok 6vezi Mihailt, de vajon mi lehet a titka? A rejtély megol-
dasat 6 maga arulta el, amikor egy alkalommal a gyerekkorarol
mesélve megemlitette, hogy apja volt a titkosszolgalat itteni fono-
ke a legkegyetlenebb sztalini terror idején.

— Mindenki rettegett tdle, pedig nem volt olyan rossz ember.
Ha tudta, figyelmeztette az ismerdsoket a veszélyre. De annyira
reszketett tble az egész kornyék, hogy még most is, tblem is fél-
nek, pedig én csak mérnok vagyok, és az apam mar meghalt.

Ez tehat Mihail oroksége, akit kedves és joszivi embernek is-
mertem meg. Legutobbi hazautazasunk eldtt a blrokréacia Gtvesz-
tdiben elveszett a fizetésiink, kétségesseé téve az ajandékvasarlast,
és amikor Mihail meghallotta, az 6sszes megtakaritott pénzét fel-
ajanlotta kolcsonbe.
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— Ez kéthavi fizetésed. Mi lesz, ha nem jévink vissza? — kér-
deztem.

— Nem félek. Nem fogtok becsapni. Valahogy majd csak eljut-
tatjatok hozzam - vélaszolta.

Baratomnak tekintem Mihailt, de ma messzire elkerillém a vo-
ros téglarakasok tovében allo, kopottas z6ld vagont.

Visszafelé Krasznodarba a vonaton fejkendds, zsakokat cipel&
oregasszonyok mellé (ilok, és gy teszek, mintha aludnék, hogy
ne kelljen senkivel sem sz6ba allnom. A Kavkaz halljdban a sze-
mélyzet fondkndje allja utamat.

— Hallottam, hogy mi tortént tegnap. Na, legaldbb megismerte
a mi Ivanunkat! — mondja cinkos kis fénnyel a szemében.

Elnézek felette. Hogyan is sejthetné, hogy nem is voltam ott,
hogy nem is voltam jelen. Meg sem értené, ha elmondanam.

— Az ismerkedésnek van civilizalt modja is — valaszolom hide-
gen.

Elkomorodik.

— Csak nem volt még artatlan? — tudakozodik bizalmasan.

- Nem.

— Hat akkor meg? — néz ram értetlendl.

A kérdés magas csengésével egy pillanatig k6zottink all a le-
vegOben, aztan kikerilve folytatom utamat a 1épcso felé.

Hétkor benéz hozzam Pjotr Nyikolgjevics. Megemlitem, hogy
tegnap egy fiu keresgélte a fllben az 0sszetdrt szemuiiveg darabjait.

- Egy fid! — mondja olyan hangsullyal, mint aki tobbet tud. -
Na, jol van —, és a tobbit, barmi legyen is, elhallgatja. Minddssze
azutan érdeklddik, hogyan telt a napom. Masnap ismét meglato-
gat, de nem jon egyedul. Fiatal kollégajat, a huszonhat kéruli so-
vany, magas Oleget hozza magaval, aki feltGnés nélkul, &m gon-
dosan szétnéz a szobaban. Ugy érzem, nem taldlok magamban
elég erdt ahhoz, hogy itt tldogéljek velik kényszeredetten, és még
az éhség érzetének is hdsiesen ellenalljak.

— Elnézést, még nem vacsoraztam — jegyzem meg.

— Egy tal meleg étel nekiink is j6t tenne, menjiink az étterembe!
- inditvanyozza Pjotr Nyikol4jevics.

A turistaszezon még nem kezdddott el. Szombat-vasarnap nagy-
jabdl megtelik az étterem foldszintje helyi vendégekkel, de hét-
kdznapokon Uresen tatong a nagy terem. A kilféldi vendéget a
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.karzat”-ra tessékelik, mintegy figyelmességkeént, s ezzel a legki-
sebb feltGnés nélkdl kulénitik el a helyi lakossagtol. Az itteniek-
nek pedig kitlintetés szamba megy, ha idegenekkel fent étkezhet-
nek. Pjotr Nyikolajevics és Oleg esetében — sajatos foglalkozasu-
kat tekintetbe véve — természetesen mas a helyzet.

Abodros haju, kovér felszolgalond unott-kényszeredetten hoz-
za az étlapot, s mig a két nyomozo érdeklddéssel nézegeti, Jilja
kebab-ot rendelek.

— En is azt kérek — fordul Pjotr Nyikolajevics a pincérndhoz.

- En is — csatlakozik hozza Oleg szemlatomast megkoénnyeb-
bulve.

Olembe teritem a szalvétat, és mélyen hallgatok arrél, hogy tgy-
sem kapni mast, mint a dallamos-romantikus néven szerepld da-
ralt hast. A két nyomozo munkamrol, csaladomrol érdeklddik, és
magukrol csak annyit arulnak el, hogy Pjotr Nyikolajevicsnek hat-
éves fia van, Oleg pedig nem régen ndsult. A felszolgalond megér-
kezik az étellel, s miel6tt belekezdenék, dvatosan, feltGnés nélkil
megemelem a tinyéromon péarolgo krumplihalmocskat. Szokasom-
ma valt amidta egy alkalommal teljes, csupasz halgerincet talaltam
alatta. A vacsora vége felé Pjotr Nyikolajevics megszdlal:

— Mondja, miért hivatta a renddrséget?

— Hogy-hogy miért hivattam?

— Miért akarta, hogy kij6jjon a renddrség?

Megall kezemben a villa: ,,Ez nem hisz nekem!” A sértett em-
ber 6nérzetével mélyen a szemébe nézek, igy mondom:

— Harom rend®drtiszt jart a szobamban. Lathattak a dulakodas
nyomait. Nem vették fel a jegyz6konyvbe? Ha ezt a fontos dolgot
elmulasztotték, akkor hallgassék ki a takaritén6t, aki rendbe hoz-
ta a szobamat. — Kinydjtom a két karomat. — Ezeket kiilénben ma
vettem észre —, és mutatom, hogy a kdnyodkeimet barna foltokban
vékony var szinezi. Anyomozok vildgosan latjak, de egy szot sem
szolnak, én pedig Pjotr Nyikolajevicshez fordulva folytatom —
Nézze, évekkel ezel6tt elvaltam; nem téltéttem mindig maganyo-
san az életemet, de feljelentést még sohasem tettem. Ha most mégis
ehhez folyamodtam, akkor gondolhatja, hogy nyomaos érveim vol-
tak. Vagy Maguknal nem bintény az er6szak?

Pjotr Nyikolajevics arca sesmmit sem arul el, és a megalazottsag
érzésével parosulva ébred fel bennem a gyanu, hogy sem a té-
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nyek, sem az érvek nem szamitanak honfitarsa allitasa ellenében.
Na meg a Varosi Partbizottsagnal betdltétt pozicidja is meggydz0
lehet. ,,RUssz-ko-je, zna-csit ho-ré-se-je” ismétlem magamban tagol-
va a kdzmondast, mintha most tanulnam meg igazi értelmét. A
nyomozd mellett a semmibe nézek, kitarulkozom felé, és magam-
ba fogadom az Uirességet. Nem érzek semmit, nem bant semmi...

— Gondolja, hogy terhes lett? — hasit bele Pjotr Nyikolajevics
hangja ebbe a kilonds, bennem keletkezett vilagba, és kérdése
nyoman pani félelem lesz Urré rajtam. Mar két napja ezzel az elvi-
selhetetlen gondolattal élek, de megnevezni sehogy sem mertem.
O most kimondta, és kérdésére valaszt var.

— Nem tudom - vallom be a fejemet razva, félrenézve.

— Ha ugy gondolja, még a héten elkisérjik az orvoshoz.

—J0, kdsz6ndm — motyogom. Az Uresség helyét most mintha
hatalmas gombdc foglalna el a mellkasomban.

A két nyomozé a hallban elbucsizik azzal, hogy majd hamarosan
jelentkeznek, s én a lépcsokon felfelé 1épdelve iszonyattal gondolok
arra a par orara, amely félelmem tarsasagaban az elalvésig ram var.

A maganyos esték meggyotornek, hisz nincs, ami a bennem fel-
tord félelmet eloszlatna: a konyvek nem kotnek le, szélnom meg
nincs kihez.

Egyik este 6sszeszedem magam, és bemegyek egyedil az étte-
rembe, hatha ott taldlom Wernert meg a tébbi németet, de a ,,kar-
zat” még mindig Ures. Reménykedem, hatha a szobajaban van,
készulddik. Ha jol emlékszem, a harmasban lakott legutobb, és
odamegyek. Az ajto résnyire nyitva, viz zubogésa hallatszik. Be-
kopogok.

- Vhégyitye, vhagyitye! — kiabalja tul a csobogast egy férfihang a
fird®szobabdl, nyilvanvaldan a tus alol.

— Te j6sagos ég, hiszen ez egy meztelen orosz! — rémildézom
magamban hangosan. — Még hogy bemenjek! — és mintha maris
kergetne, hanyatt-homlok menekilok a kihalt folydson a szobam
felé. Alig taldlom a kulcslyukat, s bar sehol semmi nesz, allandé-
an héatra nézek. Becsukom magam mogott az ajtot, nekiddlok, és a
fejemet razom, mintha nem hinném, ami az imént tértént. Allok.
Mulnak a percek. Csend van. Iddvel megnyugszom.

* k *
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Magyar fonokommel nem beszélink tobbet a hétvégi esemé-
nyekrdl, csak réviden megemlitem, hogy pénteken nem tudok jon-
ni, orvoshoz megyek. Biccent. Mihailt néhanyszor lattam ugyan a
por s a napfény keverékén keresztil az épitkezésen, de tdvozlé-
sul csak intettem neki. Most azonban nem tudom kikerdilni, hisz
az egymas tetejére rakott hullamlemezek oszlopat megkertlve
egyenesen felém tart.

— Agnyésza, csak nincs valami baj? Mar napok 6ta kertilsz, nem
latogatsz meg — mondja némi sértddottséggel a hangjaban.

Latom, hogy nem odazhatom el a beszélgetést, és minek is, hisz
barati szalak fznek a szelid mérndkhoz, aki bizonyara képtelen
lenne barkinek is artani.

— Menjlnk az irodadba - inditvdnyozom, s amint a Kiteritett,
lilds tervrajzmasolatok és a tintafoltos vonalzok tarsasagaban he-
lyet foglalok, azonnal belekezdek mondokamba:

— Mihail, az az igazsag, hogy nem érzem jél magam, nagyon
kellemetlen hétvégém volt... — és nagy vonalakban elmondom,
mi tortént. Mihail figyelmesen hallgat, egy szot sem sz6l. — Es kép-
zeld, kisult, hogy a férfi nds, meg van egy haroméves kislanya is,
mint neked — fejezem be. Mihail hallgat; kinéz a portdl sargas,
homalyos ablakon, amelynek szdgletében egy bent rekedt Iégy
duruzsol. A mellettem all6 csésze aljaban az azott levelekbdl ke-
sernyés teaillat arad, és most az épitkezés kiilsé zaja élesen elva-
lik a bels® csendtbl. Vagy egy perc elteltével Mihail megkérdezi,
mit szol a fondkom a tervmaddositashoz, és ezzel a beszélgetés el-
vesziti személyes jellegét. Halasan kapom fel az G téma fonalat,
és kimeritd, tulsagosan is kimeritd valaszt adok, mintha izgalmas,
érdekes dologroél beszélnék.

Egy este telefon csengése hasit a maganyos csondbe.

— Szervusz, Agnyésza! — sz6l egy ismerds hang.

— Mihail! Ezt a meglepetést! Még sosem hivtal fel.

—lgaz, de most rad gondoltam, és... izé... Krasznodarba jottem
— mondja mikdzben furcsan megcsuklik a hangja.

—Tényleg? — kérdezném 6réommel, de a csuklas és a szokatlanul
tétova hang zavar.

—lgen, igen, itt vagyok Krasznodarban... a Kavkaz-ban.

— A portardl beszélsz?

— Nem, a hdromszéazhuszas szobabdl.
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— Aha, baratoknal vagy...

- Nem...

— Hat akkor?

— Kivettem egy kétagyas szobat.

— Aha, a feleségeddel jottél. Legalabb megismerem.

— Egyedil vagyok — csuklik egyet, és sziinetet tart —, senki nem
fog zavarni benninket... Gyere!

— Mihail, te részeg vagy! — mondom bosszusan — sosem tudtam,
hogy iszol.

— Csak egy kicsit ittam. De gyere hozzam! Dupla agyas szobat
vettem Ki... miattad! lgazan, gyere! Varlak!

— Szégyelld magad, Mihail! Menj a dupla agyba, és aludd ki
magad! Holnap reggel felébresztelek, mehetlink egytt dolgozni.
JO éjszakat!

Leteszem a kagylot. Az ablakon h(vos esti levegd aramlik be.
Kicsit fazom, de kikdnyokolok, és nézem az esthajnalcsillagot,
amely a magas, tiszta égbdl mindig egyforman fénylik. Hunyori-
tok, mintha akkor kozelebbrdl 1atnam. Nézem a fak fekete koro-
najat, a szemkozti haz sotétségtdl foghijas ablakait — nem akarok
Mihailra gondolni, de lehetetlen. Tudom, hogy magamat kimé-
lem, amikor ezt ismételgetem: ,,Részeg, teljesen berdgott” — és a
kezemmel még gesztikulalok is hozza.

Masnap reggel a haromszazhuszas szoba nem felel, pedig
hosszasan cséngetek. Délutan a tomott zsakok, és a zajos cement-
keverd mellett latom Mihailt, amint utasitdsokat ad a munkasok-
nak. Eszrevesz. Egy masodpercre tétovan megall ceruzat tarté keze
a levegdben, aztan dsszeszedi magat, és tidvozlésul int. Visszain-
tek, és ebben a pillanatban mindketten biztosan tudjuk, hogy ez-
utan mar csak igy fogunk kdszénni egymasnak, és hogy soha tob-
bé nem folytatunk barati tarsalgast a csbppnyi poros ablaku, ter-
pentin szagu tervrajzokkal teli vagon-irodaban.

* k%
Pjotr Nyikolajevics most is betartja a szavat. Pénteken értem
jon. Amint a forgalmas utcan, s a sziirke felhdkbdl szitalé es6ben

a rendeldintézetbe tartunk, megkérdezi, hogy az oroszon Kkivl
beszélek-e mas szlav nyelvet.
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— Tudok valamennyire lengyelll — valaszolom.

— Beszél angolul?

- lgen.

— Na, és kinaiul is tanul — teszi hozza.

— Ezt honnan tudja? — kérdezem meglepddve.

— Maga emlitette.

— Nem, sosem beszéltink ilyesmirdl.

— De az asztalan tart egy kinai tankonyvet.

— Nem az asztalomon tartom, hanem az also fidkban, a levél-
papirok alatt — jelentem ki hatarozottan. Megallok és az arcéba
nézek.

Sarokba szoritva egy pillanatnyi zavar utan folytatja az utat, s
mig tekintetét a kdvezetre szegi, tetetett kedélyes hangon meg-
szolal:

—Bevallom... amig munkaban volt, szétnéztiink egy kicsit a szo-
bajaban.

— Gondoltam — mondom hdvdsen, s aztan hallgatunk az egész
aton.

Az orvosnd meg a ndvér mintha egy csaladbdl szarmaznéanak:
mindketten magasak, igencsak testesek. Amint megmozdulnak,
kopenytk aldl tiszteletet parancsoldan terebélyes idomok tolakod-
nak eld, s ha nem a féldszint betonpadldjan jarnanak, talan meg-
megrengene az épulet. Hajuk a kerek fehér fejfedd ala gyQrve alig
latszik. A lapos sapka pedig ugy fest, mint hasas tvegeken a ku-
pak, s amely mintha arra kényszeritené 6ket, hogy valahol az ala-
csony mennyezet kézelében befejezddjenek.

Pjotr Nyikolajevics elmondja a tényallast, s még idejében ma-
gunkra hagy, mert amint a két nd végignéz vékony alkatomon,
amely joval fiatalabbnak tiintet fel a koromnal, felgyul haragja a
férfinem ellen.

—Hogy nem atallott erre a kislanyra maszni! — bosszankodik az
orvosn®, mikdzben vizsgal.

—Részeg volt a disznaja? — kérdezi a ndvér kdzvetlentl. — Mert
inni meg fajtalankodni azt bezzeg tudnak, csak a munka budos!

Sz06 sz6t kovet, s a két nd felvaltva, egymast hergelve szidja a
férfiakat, mintha csak ram vartak volna, hogy elkeseredéstiknek
és felhaborodasuknak szabad folyast engedjenek. Felesleges bar-
mit is sz6lnom, de némi elégtétellel gondolok arra, hogy ha most
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kezlUik k6zé kaparintanak ,,azt a disznot”, alaposan meggyurnak.
Nézem az orvosnd haragtol eltorzult vonasait; vajon hany hason-
16 esetet vizsgalhat naponta? Ha a tisztiorvos szerint én voltam
aznap a harmadik, hanyan johettek még utanam? Szeretném ugyan
megkérdezni, de elriaszt a két nd mélységes férfigyalolete, és az
az elkeseredett duih, amely olyan erdvel robban ki beldltk. Igyek-
szem magamat elhatérolni, hogy csak mint tavoli vihar dérgését
halljam oket, bar jolesik, hogy partomat fogjak.

A ndvér kifakadasara eszembe jut Ludmilla, a karcst huszon-
éves mosztovojei szomszédunk. Egyszer megalltunk az utcan be-
szélgetni, s kivancsiskodva lassan odaverddtek a keritésen at ku-
kucskalod baratndi is. A gyerekek kertltek széba, mert mindegyi-
kiknek volt egy vagy kettd, a testes Ljuszja meg mar a harmadi-
kat varta.

—Rossz lehet egyedul, Ludmilla. A kisfiadnak is hianyozhat az
édesapja. Még sosem lattam a férjedet. Masutt dolgozik? — érdek-
I6dtem.

— Hataror — véalaszolta.

— Az enyém is — mondta a masik.

—lgen, az enyém is — bologatott a harmadik.

Nyar végére mar Ugy 0sszebaratkoztunk, hogy Ludmilla nem
érzett tobbé idegennek; egyszer bevallotta, hogy nincs férje. Se
neki, se a baratndinek. ,,Nem is kell” — mondta. ,,Minek? Hogy
eligya a fizetését a miénkkel egyuitt, meg még ossze is verjen? Ugy
kell az nekiink, mint pdp a hatunkra! De az anyasaghoz, a gye-
rekhez jogunk van!” — jelentette ki, és barna szemeiben az 6nérzet
szilaj fénye villogott.

Az orvosnd befejezi a vizsgalatot, s bar semmit meg nem tu-
dok, mégis megkonnyebbilve tAvozom. Az utcan izgatottan tu-
dakozodom Pjotr Nyikolgjevicstdl, mikorra varhaté barmiféle
eredmény.

— Harom hénap mulva - feleli.

— Addigra mar magamtol is rajovok, mi a helyzet — mondom
nekikeseredve. — Nalunk a terhességet a harmadik héten meg tud-
jak allapitani laboratoriumi vizsgalatokkal.

— Itt nincs olyasmi — szogezi le.

Mar a szalloda kozelében jarunk, amikor a nyomozo6 hozzam
fordul:
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— Ha tényleg terhes, meg fogja tartani a gyereket?

A kérdésbe beleszédilok, meg kell alilnom. Gyereket varni...
mindig ugy képzeltem el, hogy két ember szerelmébdl és szabad
akaratabol torténik. De engem megerdszakoltak, és attol félek,
métely kertlt belém, amely burjanzani, terjedni kezd a maga tor-
vényei szerint, és bitorolni fog, mint a testet atszévo fekély, hogy
orokké fogva tartson.

— Megtartja? — kérdezi Ujra Pjotr Nyikolgjevics. Egy pillanatig
farkasszemet nézink.

— Nem — mondom nyomatékkal.

— Nagyon j6 orvosaink vannak, ne féljen, gyorsan elvégzik a
matétet — batorit.

— Igen, hallottam. Erzéstelenités nélkul.

Egy hét mulva felszabadultan veszem tudomasul, hogy amit a
lelkem be nem fogadott, az a testemnek is idegen maradt.

* k *

Pjotr Nyikolajevics még néhanyszor benéz hozzam, aztan el-
marad, de naponta megszélal a telefon hat 6ra koral, amikor
rendszerint a zuhany alatt allok. A csengetés éles, szanni nem
akaro, és csakis a kagylo felvétele vet véget a kdvetel6dzd hang-
nak. Akkor aztan akarmeddig hall6zhatok, senki sem sz6l bele.
Esténként viszont Oleg telefondl, és Ugy tesz, mintha csupa ba-
ratsagbol érdeklddne hogylétem, napi tevékenységem irant. Ké-
nyes helyzetemet figyelembe véve nincs méas valasztdsom: be-
szélgetek vele, és semmi jelét sem adom annak, hogy hivasainak
inditékaval nagyon is tisztdban vagyok. Egy nap meglatogat, és
vacsorara hiv az étterembe. Szokatlan... ez biztosan nem tarto-
zik munkakori kotelességeihez. Tulzott udvariassaggal kisér fel
a ,,karzat”-ra.

— Ne rendeljink Jalja kebab-ot — inditvanyozom -, Gjabban ko-
csonydjuk is van.

— Azt szeretem — egyezik bele, és olyan finomkodva adja fel a
rendelést, hogy a pincérnd meglepetésében kétszer is hatranéz,
amint a konyha felé tart. Két mély talkaban megérkezik a kocso-
nya. Oleg jelentdségteljesen jobb kezébe veszi a kést, bal kezébe a
villat, és ellendrzo pillantast vet az én kézmozdulatomra. ,,0, hat
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err8l van sz6”, ismerem fel a meghivas inditékat, mert eszembe
jut, hogyan markolta meg multkor a kést, és marcangolta vele da-
rabokra az inakkal teli daralt hast. Egy erdsebb mozdulatnal ol-
dalara fordul Oleg talikdja; a fiatalember elvorésodik. Figyelme-
met azonban most mas koti le. A Iépcsd felBl 6tvenot kordli bal-
lonkabatos férfi jelenik meg sietds Iéptekkel. Azonnal felismerem
benne azt az illet6t, aki egy este a nyugatnémet cég jelvényével a
gomblyukaban odament Wernerék asztaldhoz, kezet fogott, és
amint korbenézett a tarsasagon ugy tlnt, igyekszik megjegyezni
az arcokat. Ezutan sarkon fordult, és ugyanolyan sietdsen, mint
ahogyan jott, el is tavozott.

- Ki volt ez? — érdeklddtem Wernert6l.

— Fogalmam sincs — valaszolta.

A ballonkabatos most felénk tart, de elhalad mellettiink, és
megall a kdvetkezd asztalnal. Amint Oleg megpillantja, elborul a
tekintete. Tesz egy félfordulatot, rakényokol az asztalra, arcat a
tenyerébe temeti, s mintha meglepetésében hangosan kotyogna
ki, maga elé mormolja: ,,Hogy az 6érdog vinné el! Ez a szomszé-
dom, a renddrszazados...”

Masnap kellemetlen hir var a portan: ketté negyvenrdl hét ru-
belre emelkedik a szallodai szobam &ra. Afel6l nincs semmi két-
ségem, hogy tovabbra is ajandékokkal kell megvasarolnom a ta-
karitéond joéindulatat, ha tartalék tekercs toalettpapirt akarok, vagy
ha barmi mas alapvet6 dologra van sziikségem. Hét rubelt sem-
miképpen nem tud fizetni értem a vallalat; el kell intéznem, hogy
maradhasson szdamomra most mar a kettd negyven.

A Megyei és Varosi Tanacs, valamint Partbizottsag nagy, mo-
dern székhaza felé tartva szorongas fog el, és minden rossz érzé-
sem ebben a mondatban 0sszegezddik: ,,Remélem, nem talalko-
zom vele.” A Szallodaigazgatasi Osztaly vezetdje ha tulzottan nem
is siet, legaldbb fogad. Kerek, pirospozsgas arcan sajat fontossa-
ganak tudata Ul, ettdl eltekintve azonban igyekszik szivélyesnek
mutatkozni. Mindjart elmeséli, hogy egyetemista koraban ismert
néhany magyar diakot, akik az itteni Mezdgazdasagi Akadémian
tanultak, és vodka helyett inkabb bort ittak.
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- Otvenhat utan meg idekerult a maguk Réakosija, és szervezni
kezdte a magyarokat. Erre a korméany mas varosokba iranyitotta
az egyetemistakat. Azt hiszem, azéta sem jott ide egy se.

Tehéat igaz a mendemonda: Rékosi itt élt. Kiildhették volna Szi-
béridba is, hogy a proletar forradalom heve lehGlhessen benne...
Az osztalyvezet® varakozva néz ram, folytatnom kell.

— En meg szivesen Krasznodarban maradnék, mert Agronémbol,
ahol az épitkezésiink van, nem jarhatok esténként az egyetemre.
Az orosz irodalom eldadasait szeretném hallgatni. Beszéltem a
tanszékvezetdvel —emlitem a nyomaték kedvéért, és magam elott
latom az irodanak berendezett zsufolt helyiséget, ahol az adjunk-
tusok meg a docensek ketten-harman osztoznak egy irdasztalon.
— Megengedte, hogy latogassam az érakat.

— Na, ha neki nincs semmi kifogéasa, miért is lenne nekem? —
jegyzi meg az osztalyvezetd, akinek egyetlen telefonjaba keriil
dgyem elintézése.

— Azért jottem magahoz, hogy a segitségét kérjem —, és tekinte-
tem a feje folott egy tulméretezett képre esik, amelyen Lenin a
tdmegekhez sz6l. Szakalla harciasan el6reugrik; egyik kezét a zse-
bébe mélyeszti, masikkal a szénoki emelvényt tAmasztja, nehogy
elreptiljon az ideoldgiatol; a tdmegek pedig mozdulatlansagba
merevedve, lélegzetvisszafojtva isszak be minden szavat. Ennyi
magasztossag mellett tigyem igazan eltorpil, de azért csak eldho-
zakodom vele: — Felemelték a szallodai szobam arat hét rubelre,
pedig mar a kettd negyven is draga volt a vallalatomnak — és meg-
emlitem, hogy Magyarorszagon nincs kiilonbség a helyiek, meg a
kulfoldiek szobaarai kozott. Beszélek, beszélek, mesélek az ottho-
ni szallodakrol, s ez megteszi a kell6 hatast, mert az osztalyvezetd
kegyesen igy szol:

- Najo.

—Szoval beleegyezik, hogy tovabbra is kett negyvenet fizessek?

— Ige-e-en — vélaszolja engedékenyen, hosszura nyujtva a sz6
végét.

— Kdsz6ndm a megértését, de... ne vegye szemtelenségnek, ha
még azt kérem, hogy hivja fel a szallodat, és kdzdlje velik — gya-
korolok nekibatorodva nyomast az osztalyvezetore.

— Na j6, csakhogy lassa, kivel van dolga - és a félig nyitott ajton
keresztul kiszol a titkarndnek: — Masa! A szallodaigazgatdk szamat!
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A titkarnd bejon, leteszi a listat az asztalra. Az osztalyvezetd
hanyagul a telefon utan nyul. Hihetetlen szerencsém van: azon-
nal kap vonalat, a kdzpont sem kapcsol félre, és sikeril az igazga-
tonot is elérnie. Hallom, amit az osztalyvezeté mond, valosaggal
beiszom minden szavat, mint tdomegek a Nagy Vezérét, és meg-
nyugszom. A vonal tulsé végérdl valamit valaszolnak, s ettdl el-
komorodik az arca, aztan leteszi a kagylot.

—Minden rendben van? — kérdezem fiirkészd tekintettel, de egy
pillanatnyi gondolkodéas utan igy valaszol:

— lge-e-en.

Kifelé menet eltévedek a folyosok kozott, amelyek Gtvesztonek
tetszenek. Tanacstalansagomban egy csoport élénken tarsalgé n6t
kovetek, akik a bennfentesek biztonsagaval haladnak egyik fo-
lyosordl a masikra, s egyszer csak az ebédId elbtt talallom maga-
mat. Az ajté feletti falioran mar elmalt dél. ,,Megebédelhetnék” —
gondolom, és belépek.

- lgazolvanyt! — szdl rdm szigoruan egy kékkodpenyes nd.

— Az nincs, de éhes vagyok — panaszkodom. Végignéz vékony
termetemen, topreng egy pillanatig, aztan int, hogy menjek. ,,Az
egyszer( orosz ember nagyon joszivd™” jutnak eszembe egy isme-
rds szavai, aki gyalog jott haza Szibéridbol az elsd vilaghaboru
utan. Egyéves barangolésa alatt szdmtalanszor éhen halhatott vol-
na, ha a muzsik oda nem ulteti a kdzds talhoz, és nem nyom egy
Obldsre vajt kanalat a kezébe.

Az ebédIb bejarataval szemben hatalmas piros betUs felirat vonja
magara a figyelmemet: ,, Tisztasdg nem ott van, ahol takaritanak,
hanem ahol meg is orzik.” Alairas: ,,Lenin”. Mar megint! Hogy
ennek mi mindenre kiterjedt a figyelme! — séhajtok. Bar ez egy-
szer igazat tévedett, ismerem be megaddan.

Alig allok be a talcak eldtti sorba, amikor felfedezem azt, akivel a
legkevésbé sem akartam taldlkozni. Félig hattal all nekem szétter-
pesztett labakkal, roggyant nadraggal a masik sorban. O ugyan nem
lathat engem, mégis rogvest kifordulok az ebédI6bdl, és legsziveseb-
ben végigfutnék a hosszu folyoson, de a feltGnéstdl vald félelem lefé-
kezi Iépéseimet, és csak sietek, mint akinek stirg8s dolga van. A szal-
lodéig egyvégtében szapora Iéptekkel teszem meg a tavolsagot. Csak
a szobamban, a zart ajté biztonsagaban nyugszom meg, és minden
éhségem ellenére két ora is eltelik, amire felmerészkedem a kis biifébe.
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Hosszu levelet irok a csaladomnak, amelyben minden aprosag-
rél beszamolok, csak a velem torténteket nem emlitem. Az emlék-
képek pedig bennem élnek, és a félelem hol szorongassa tompul-
va, hol panikszer( erdvel tor ki rajtam. Mindez a maga sokrét(isé-
gében keveredik a nap folyaman, és ugy érzem 6nall6 akarattal
rendelkezik, nekem pedig semmi hatalmam sincs felette. Amint
soraim az almossagtol szabalytalan vonalakka rendezddnek a pa-
piron, még egyszer megnézem, jol becsuktam-e az ajtét, és lefek-
szem. Fejemben zavarosan kavarognak a nap eseményei: az ebéd-
16, amésik sor, az osztalyvezetd, az emberek az utcan, s hogy mind-
ezt elkeriiljem, probalom elképzelni, mit csinal most otthon a csa-
ladom. Valamennyitket latom, olyan élénken latom, mintha itt
lennének koralottem, és akkor megnyugszom.

* k *

Ejjel kulcs zérrenésére, fém koppanasara riadok fel, és a bejara-
ti ajtdm ismerds csikorgasat hallom. Kinyitom a szemem: latom
amint az eldszoba és a szobam kozotti Uvegajto szélén, majd egy-
re novekedve, végul teljes terjedelmében fény 6mlik be a folyoso-
rol. Elér az &gyamig, tovabb az ir6asztal labaig, és hamarosan be-
vilagitja az egész szobat. Rémiletemben 6sszehtizédzkodom; si-
kitanék, azonnal felugranék az agyrodl, és kirohannék a szobabdl,
de akdrmennyire is erdlkddom, egyetlen hang sem hagyja el a tor-
komat. A szam gorcsbe merevedve félig nyitva tdtong a nem Kki-
vant vilagossagba, és csak a horgdk melegitette lehelettel Gzen a
k6zoémbdos falaknak. Egész testem béna, mintha a félelem valami-
féle lathatatlan olléval atvagta volna az idegpéalyakat. Emelném a
kezemet, de nem mozdul. Menekulnék, de hidba akarom, a ldbam
nem engedelmeskedik. A szivem a fejtetdmt6l a labujjam hegyéig
veri a maga sebes ritmusat; a vérem melegen, b6 aradattal nyar-
gal bennem le-fel, de a testem mozdulatlan. Itt fekszem tehetetlen
prédaként a védekezés legcsekélyebb lehetdsége nélkil, és barki
ram vetheti magat.

Mindjart kinyilik az tivegajtd! Eszembe jut a Balaton, az erdei
tisztas, és hogy akkor kikoltozott beldlem a tudatom, elhagyta a
testemet. Most ezt nem tehetem: most a testem hagyott el. A sejtje-
imbe taplalt életdszton kényszerit, hogy éber tudatommal &riz-
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zem élettelennek tOnd hasbdl és vérbdl valé d6nmagamat. Nem
adhatom fel, hiszen léteznék-e még tudat és test nélkiil? Dobol a
fejem, a porusaim néma kis sikolyokkal tGzdelik tele a levegot,
amig merevségbe fesziilve varom, hogy kinyiljon az Gvegajté. A
szoba kisértetiesen nyugodt, a figgdny nagy, tarka mintai a fél-
homalyban tompan, k6zémboésen néznek ram. VVarok. Minden pil-
lanatban beléphet! Minden pillanatban... Ehelyett azonban egyre
csbkken a fény a szobaban, vékony csikkéa valik, majd csikorog az
ajtd, és mindenre ismét sotétség borul. A feketeségbe nézek, kuta-
tom, mintha a homalyban is veszély rejtdzne. Telnek a percek.
Szemembdl lassan szivarogni kezd a konny, kis tocsakba 0ssze-
gyalve legurul kétoldalt az arcomon, és befolyik a hajam tovébe.
Letérolném, de nem birok megmozdulni, és igy sirok, sirdogalok
bele hangtalanul az egykedv( csendbe, amig a kimeriltség alom-
ba nem torkol, és ugy érzem, magamba zuhanok, mig egyre ta-
gulva végtelenné nd a testem, és atdereng rajta a vilagossag.

Masnap ébredéskor belém hasit az atélt rémalom emléke, és
kezemet el6kapva a takard¢ alol szétterpesztem az ujjaimat, forga-
tom; olyan elragadtatassal szemlélem 6ket, mintha eldszor latnam.
Semmi mast nem érzek, csak mélységes halat. Kiugrom az agy-
bol, szétrantom a fiiggonyt, és nézem a fakat, amelyek mozdulat-
lanok, de a maguk madjan lélegzenek, ndnek, élnek. ,.Ejjel cser-
benhagyott a testem, mint néha lidércAlmomban” — gondolok
vissza keser(Qen, és e pillanatban nem tudom elddnteni, melyik
volt rémesebb: ez, vagy az, ami nemrég tortént velem. Az eldszo-
ba padléjan megtalalom a kulcsomat. Biztos nem forditottam el
egészen, és valaki tévedésbol bejoétt. Vajon ki lehetett? Es eldszor
gondolok ra: talan nem is férfi volt.

* k *

Délutan Wernerrel akadok 6ssze a folyoson.

— Az Isten szerelmére, hol voltal, hol voltatok? — kérdezem olyan
kétségbeesetten, hogy zavarba hozom, hiszen eddigi baratsdgunk
alig terjedt tul talalkozasokon a folyosén, vagy egy-egy vacsoran
az étteremben.

— Eszakon jartunk, Vologdaban. Uzembe helyeztiink egy Gj butor-
gyarat — magyarazkodik. — De miért vagy ilyen izgatott? Mi tortént?
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—Beszélnem kell veled. Gyere, sétéaljunk egyet az épilet kortl -
inditvdnyozom, mert zavarnak a falak, és ez az egész elviselhetet-
len bezartsag.

A szélloda eldtti sugarutat fakkal szegélyezett z6ld sav bontja
meg, és a délutani enyhe napsttésben baratsagosan bujik at a fak
levelei kdzott a gyenge szél. Ha egy kicsit nekibuzdul, felkapja a
még mindig virité petdniak illatat, és felénk sodorja. Mélyen be-
Iélegzem, és szo6tlanul megyek az agyasok szélén. Werner enge-
delmesen tartja velem a Iépést, és varja, hogy meséljek.

— Nagyon félek — kezdem. — Két hete megerdszakoltak, tegnap
éjjel meg bejott valaki az el6szobamba, azt sem tudom, hogy Ki
volt. Szerencsére el is ment.

Werner 0sszehlzza a szemoéldokét, belesapad a hallottakba.

— Az ajtén nagyon kdnny( segiteni — magyarazza. — Az egész
egy pontos méretQ léc kérdése, ami belllrdl felfelé fesziti a kilin-
cset, ugy, hogy nem lehet lenyomni. Mihelyt visszamegyiink, mé-
retet veszek.

Masnap hozza a fahaséabot, amely a padlé és a kilincs kozé fe-
szllve biztonsdgomat szavatolja. Megnyugtatdsomra vagy tizszer
is kiprobaljuk, és a vilag legegyszerlibb megoldasa tokéletesnek
bizonyul. Estéim maganyossagat mostantél a németek tarsasaga
valtja fel. Werner testdoromul szeg8dik: értem jon hét korul, és
egyutt vacsorazunk, tiz felé meg visszakisér a szobamba. Meg-
varja, amig belulr8l becsukom az ajtét, és amikor biztonsagban
tud, csak akkor tér vissza a barataihoz. Szamtalan apro figyelmes-
seégével sok 6romet okoz, és ugy tanik, boldogsaga az én 6romom-
ben telik. ,,Akinek nem mindegy, hogy fazol-e vagy meleged van,
éhes vagy-e vagy szomjas, az szeret igazan” — emlékszem édes-
anyam szavaira, mert Werner valéban gondoskodik rélam.

— Hovatovabb harminckettd leszek... lassan ideje a csaladala-
pitadsra gondolnom — mereng el Werner, amint egyszer a kozeli
jatszotér mellett sétalunk el.

— En is vagyom mar ra — vallom be tekintetemet a jardara sze-
gezve, és a szemem sarkabdl latom, hogy 6 is ezt teszi. Rovid hall-
gatés utdn Werner a szuleirdl, és a kisvarosrdl kezd mesélni, ahol
élnek. E naptdl kezdve egyre gyakrabban sétalunk kettesben, és a
koérnyezetiink mind inkdbb természetesnek veszi, hogy dsszetar-
tozunk.
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Egy alkalommal meghallgatjuk a varosban vendégszerepld ju-
goszlav dzsesszzenekart. Masnap a folyoson Osszetaldlkozom a
szaxofonossal, aki a kdzvetlen mellettem 1évd szobéban lakik.

— Tetszett a koncertjuk — dicsérem, és ekkor Oleg szomszédjat,
a renddrszazadost pillantom meg, aki szapora léptekkel siet le a
Iépcsdn. Karjat idvozlésre lenditve odaszél a szaxofonosnak:

— Minden rendben? -, és meg sem varva a valaszt, mar el is
tanik a forduldban.

- Ki ez? — érdeklddom.

— A Varosi Zenei F8osztaly vezetdje.

—Tényleg? — kérdezem olyan hangsullyal, mint aki jobban érte-
sult.

A koncert utan a szaxofonos érzelmes dalokat jatszik nekem a
falon keresztul.

— Az éjszaka szerelemre valo - csenget 4t hozzam.

— Nem, nem - tiltakozom - alvésra!

Bar az ajtdom zarva, az ablakon meg csak nem fog atmaszni,
mégis belém koltozik a rettegés. Felhivom Wernert, és izgatottan
kérem, j6jjon azonnal. Elhadarom neki félelmem okat, amire at-
megy a szomszédba. Beszélgetés foszlanyait hallom, majd egy ajté
zarul, és csend borul a folydséra. Masnap Werner feltinden véres
szemekkel jelenik meg.

— Mi tortént? — ijedek meg.

— Semmi, csak nem aludtam. Meghivtam az egész zenekart a
szobamba, és reggelig itattam. Hét utan eresztettem el dket, ami-
kor te mar elmentél dolgozni. Ma délben meg mar el is utaztak.

* k *

A mindent tudni akard ellendrzés Uj moédszerrel valaszol a né-
metekkel kotott baratsdgomra: mar éjszakanként is cseng a tele-
fon, és mire gondolataim kusza szévevénnyé gabalyodnak a ko-
zeli almot jelezve, éles hangon, kdvetelddzben ismét megszolal a
készulék. Senki sem jelentkezik. Oleg mostanaban esténként fel-
hiv, és ha nem talal mindjart a szobamban, méltatlankodik. Meg-
adéssal tarém egy ideig, de mikor egy alkalommal erélyes han-
gon kéri szamon, hol t61tém az idémet, megfeledkezem szocialis-
ta hazamrol meg az 6vatossagrol, és kifakadok:
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— Oleg, te nBs vagy, ugye? Ellendrizgesd csak szépen a felesé-
gedet, nekem meg hagyj békét! Es ha mar itt tartunk, mondd meg
a barataidnak, hogy ne hivogassanak éjszakanként, de naponta
hatkor sem! — és ezzel leteszem a kagyldt. A telefonok elmarad-
nak, mégis amikor a zuhany alatt allok, a ber6égz6dott idegpéalyak
miatt a viz sugaran keresztil hallani vélem a hivast. Kidugom fe-
jemet a tus alol, és megbizonyosodom, hogy tévedtem. Mar-mar
hozzaszokom az elnyert nyugalomhoz, amikor egy nap hat felé
kovetelddzden megszolal a telefon és sipit, sipit, ameddig fel nem
veszem. ,,Miért is gondoltam, hogy évtizedes mddszereiken val-
toztatni fognak?” — tln6ddém magamban, és percekig tartom a
kagyldét, aztan leteszem.

Délutan Oleg jelentkezik megemlitve, hogy multkor nem ki-
vant vaganyra terelddott a beszélgetésiink, és engesztelden hoz-
zateszi, hogy benéz hozzam. Olyan kedélyesen tidv6zoél, mintha
régi jo baratok lennénk, és kényelmesen elhelyezkedik az ir6asz-
tal melletti széken.

— Meleg van, mint augusztusban - lazit egyet a nyakkenddje
csomojan. — Magyarorszagon is olyan az iddjaras, mint itt?

— Nincs nagy kulénbség az éghajlat kozott — valaszolom —, de
az élet mas.

— Milyen szempontbdl? — kérdezi, mikdzben bekapcsolja a radiot.

— Ne haragudjon, nem szeretek méasokkal parhuzamosan be-
szélni — csavarom el a gombot. Oleg int, hogy hagyjam, és felero-
siti, majd arckifejezésével, és kézmozdulataival tudomasomra adja,
hogy a lehallgatd készulék miatt teszi. FelhGizom a vallamat, mint-
ha semmirdl sem tudnék. Ekkor Oleg az irdasztal feletti ttikorre
mutat. Felallok, leveszem a tiikrét, de csak a sima, fényes fal néz
rdm vissza. Oleg most az agy felé mutat. ElhGizom az agyat: ké-
szuléknek ott sincs semmi nyoma. Ekkor mozdulatokkal jelzi, hogy
az agy alatti b6ronddel talan tébb szerencsénk lesz.

—Nem, nem —tiltakozom suttogva, és szdmat a szavaknak meg-
felelden formalva, meg kezeimmel gesztikulalva értésére adom,
hogy a b6rond az enyém, és csak néhany ruhadarabot tartok ben-
ne. Oleg tovabb talélgat, s akkor én a telefonra mutatok. \Végigve-
zetem kezemet a rovid zsinéron, elérem a falat, olyan mozdulatot
teszek, mintha ki akarndm huzni a vezetéket, és vallvonogatva,
fejemet razva adom értésére, hogy nem lehet kikapcsolni, beépi-
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tették a falba. Oleg felveszi a kagylot, hosszasan szemléli, és ép-
pen hozzékezdene a szétszereléséhez, amikor kopognak az ajton.

— Szabad - kialtom, és kitarom.

— Ez a huszas szoba? — kérdezi egy vastagszemuiveges ng, és
mar dugja is be a fejét, hogy alaposan kortilnézhessen a szobéban.
Oleg félrefordul, és az iréasztalra konydkolve arcat a tenyerébe
rejti, mint mualtkor az étteremben tette.

—Nem, kérem — 6rz6m meg a nyugalmamat —, ez a tizenhatos —,
és az ajton lévd 0klomnyi szamokra mutatok.

— Elnézést — mondja a nd, és sarkon fordul.

Bezarom az ajtét. Oleg a fejét csovalja, és mély meggydzddés-
sel csak ennyit mond:

— A marhal

En meg nem szdblok egy sz6t sem, csupan kesernyés, futd mo-
sollyal nyugtazom, hogy a nyomozét is ellendrzik.

* k *

Egyik éjjel a habordrél almodom: kétségbeesve menekilok,
mikdzben Iovedékek szelik at a levegot, és csapddnak be korilot-
tem. A félelemtdl 6sszerazkddva lassan visszanyerem éntudato-
mat, és akkor ismerem fel, hogy a pattanasszerd zaj nem maés, mint
kopogas. Figyelek. Valaki az én ajtomon kopogtat. Felkattintom a
lampat, megnézem az Orat. Kettdt mutat.

- Ki az?- szolok az ismételt kopogasra.

— Pjotr Nyikoljevics.

— llyenkor? — nézek ismét az orara.

— Sirgds mondanivalom van.

— Mondja.

— Igy nem tudom, engedijen be!

Hat errdl van sz6... Mély lélegzetet veszek, és minden hataro-
zottsagomat 0sszeszedve kdzlom vele:

— Pjotr Nyikolajevics, én €jjel kettbkor senkit sem engedek be.
Hivjon fel holnap telefonon. J6 éjszakéat! — és tekintetemmel vé-
gigsimogatom a biztonsdgomat szavatolo lécet. Sokaig nem tu-
dok elaludni, mert ismét gombadc fesziti a mellkasomat. \ér tolul
az arcomba, és szokatlan melegével égeti a bdromet. Odakint el-
ered az esd; lebeg a fliggony, hasasra duzzad, majd végei felcsa-
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podnak, és a hlvos fuvallat betancol a szobamba. Behunyom a
szememet, hagyom hogy hdsitsen.

Masnap artatlanul kék az ég, és felkerekedek, hogy friss gyu-
molcs vasarlasa cimén csatangolhassak egy kicsit a varosban. A
piac zajos-népes, és ahol a maszekok hétvégi kis kertjikbdl kike-
rald portékaikat arusitjak, minden kaphato, ami az allami zoldsé-
ges ures polcair6l hianyzik. A granatalma meg a mandarin arrol
arulkodik, hogy tavolabbi vidékekrdl is kertl ide gytimolcs, ha
van, aki megfizeti. Kovaszolt dinnyék, és szintiket, duzzado élet-
erejuket alig vesztett, kovaszolt sz8l6flirtok arasztanak savany-
kas illatot a nagy kaposztafejek és a fokhagymak tarsasagaban. A
piac korul zugarusok tomege kindlja a hianycikknek szamito ipa-
ri termékeket, az allami szervek képvisel6i meg hagyjak, hogy a
lakossag Ugyessége, és fortélyossaga folytan, ha doécogve is, de
megéljen a rendszer. Gumi cipdsaroktol aranyhalig kaphat6 itt
minden - és senki sem idézi Lenint...

Kezemben zacskd naranccsal hagyom el a zajos piacot, és be-
fordulok egy csendes mellékutcaba, ahol még sosem jartam. Pjotr
Nyikolajeviccsel, meg a kisfiaval taldlkozom kozvetlen kozelbdl
szembe. Mindketten megtorpanunk a meglepetéstdl, és olyan hi-
tetlenkedve méregetjik egymast, mintha nem biznank a latasunk-
ban. Feszulten telnek a masodpercek, s még a gyerek is érzi, mert
az apja felé fordul, és kivancsian felnéz ra.

—JO napot! — kdszo6nok magamhoz térve.

—Jo6 napot! — tdvozol Pjotr Nyikolajevics, aki szemmel lathato-
an kinosan érzi magat. Egy ideig szdétlanul all, mint aki tudja, hogy
most valamit mondania kell, aztan szintelen hangon megszolal: -
Elnézést a tegnapiért.

Biccentek. Harag nélkul, buiszke tartassal a szemébe nézve mon-
dom:

— Minden j6t! — és tovabbmegyek.

* k%
Telnek, mulnak a honapok; hazafelé késztilddom. Kiszedem az
agy alol a borénddémet, felnyitom, és megtaldlom benne az 6ssze-

gongyolt ruhat, amelyet latni sem akartam. ,,Majdcsak jo lesz va-
lakire” — méregetem, és Ujsagpapirba tekerem, hogy a takaritond-
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nek adjam. A csomagolas még varhat: majd egy hetem van az in-
dulasig. Lemegyek a portara, kérem, hogy készitsék el a szamla-
mat. Futé pillantast vetek a papirra, és elszérnyedek.

— Valami tévedés van — mutatok a végosszegre —, hisz nekem
napi kettd negyvenért jar a szoba.

—Nem, nem - rézza a fejét a voros haju alkalmazott. — Itt a kar-
tonja, nézze meg — és atnyujtja az adataimat tartalmaz6 pontos
kimutatast. A szoba napi aranal tényleg hét rubel szerepel.

— De beszéltem a Szallodaigazgatasi Osztaly vezetdjével, aki
beleegyezett a napi kettdnegyvenbe. A fulem hallatara hivta fel
magukat, az igazgatondvel beszélt.

— O most szabadsagon van, de mindegy, hogy maga mit hallott,
mert az irdsos utasitas a mérvado. Olvasta azt?

— Mar hogy olvastam volna? Nem is tudtam rola! Senki sem
emlitette. Honapok ota abban a hitben lakom itt, hogy maradt a
régi ar. Tudja mit? Tegyen nekem egy szivességet, biztos megvan
magéanak a telefonszama, legyen olyan draga, és hivja fel a Szallo-
daigazgatasi Osztaly vezetdjét.

— Felesleges — néz ram sokatmonddan.

— Hatha mégsem - probalok alkudozni.

— De, felesleges — néz rdm most mar gunyosan, és egy tapodtat
sem mozdul.

Fogom a szamlat, megyek vele a szobamba, s kbzben arra gon-
dolok: hat igy jar, aki bemocskolja a Szovjetunié jo hirnevét. Fel-
idézem az osztéalyvezetd hosszan elnyujtott ,,ige-e-en”-jét, és el-
borul6 tekintetét, amikor az igazgatond mondott neki valamit a
telefonba. ,,Mégis meg kell kapnom a szamaét, fel kell hivnom” —
kétdom az ebet a kar6hoz, nem is tudom, miben reménykedve. Le-
megyek a foéldszinti turistairoddba a mindig baratsagos, kedves
Dimitrijhez, és a blvds szammal a kezemben térek vissza. Tébb-
szOri probalkozas, és varakozas utan végre sikeril beszélnem a
titkarnovel.

— Az osztalyvezetd elvtars nincs bent — kozli szarazon.

— Mikor j6n vissza? — probalok uralkodni a hangomon.

— Két hét mualva.

A vélasz hallatéra vilagosséa valik eléttem, hogy bezéarult a kor.
Nézem a szamlat, méregetem: ijesztd a végosszeg.

Este Werner meglepddve kérdezi:
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— Mi tortént? Csak nem sirtal?

Magyarazat helyett mutatom a szamlat.

— llyen 6sszeget nem tud értem fizetni a vallalatom. Azt igér-
ték, hogy nekem nem emelik az rat, de ennyit ér a nagy szocialis-
ta testvériség! Azt hiszik, nem latom, hogy mi folyik? A h(tdtaro-
Ionknak csak az aluminium hullamlemeze magyar. A kozottuk
Iévd mbanyag hab, valamennyi szigeteld anyag olasz, a lemeze-
ket angol szegecsek tartjak 0ssze, és a belovd pisztoly Bosch gyart-
manyu. Mindezt kemény valutdért vesszik, és rubelért adjuk to-
vabb - el tudod képzelni, hogy milyen ragyogo uzlet ez nekiink!
Es akkor még a szallodamon is keresni akarnak!

— Ne keseregj! — 6lel at Werner — Ugysem engedtem volna, hogy
Agrondmban lakjal a munkasszallason. Mit gondolsz, hanyszor
probéltak volna részegen rad térni az ajtot? A pénz miatt meg ne
izgulj, megszerzem.

— Ah, ezt nem fogadhatom el!

— Ugyan, hiszen Ugyis azt tervezzik, hogy 6sszehdzasodunk.
Nem mindegy, hogy mikor kezdek el gondoskodni rélad?

Masnap Werner aruba bocsatja a b6rkabatjat, a svajci 6rajat, hoz-
zateszi a zsebpénzét, és én eldre kifizetem a szdmlat a voros haju
nonek.

— Na, mit ellenkezett, aztan mégiscsak volt elég pénze - jegyzi
meg epésen.

— Amint latja - igyekszem mosolyogni.

* & *

Tizenharom év mult el szovjetuniobeli tartézkodasom oOta; most
Zurichben Ulok Bélaval az erkélyen, és a szemkozti kétemeletes
hazaknak a domboldalon lefelé vonul6 sorat nézem. Mind egy-
forma, mind erkélyes, mindet sziirkére festették, és bokrokat ul-
tettek a tovébe.

— Szocidlis lakasok kis keresetlieknek — kapja el Béla a tekinte-
tem. — Svéjci nyomor: két szoba ¢sszkomfort, tavfQtés, melegviz
szolgéltatas.

— Azért lehetne valamivel szebb sziniik is — htizom fel az orromat.

Béla véllat von. Ritkas, félig szaradt fasav véalaszt el a szlrke
hazaktol, amelyet lehullott sarga levelek tarkitanak. A kérnyezd
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hegyek még varnak haéillatd leheletiikkel, és hagyjak, hogy élvez-
zlk a szokatlanul kés6be nyulo vénasszonyok nyarat. Lassan es-
teledik.

Nemrég érkeztem Stuttgartbdl; Béla ropogosra sult sajtos tész-
taval, ,,Egri bikavér”-rel vart, és jollakva most itt kint szircsoljuk
asOrG vorosbort. Ez méasodik latogatdsom, hisz nemrég ismerked-
tunk meg.

»Galéridm van” — mondta Béla, amikor az Alte Kanzlei naper-
nydje alatt, Schiller szobraval szemben habos hideg sort ittunk a
svab févarosban — ,,Latogassal meg.” A galériarél ugyan kiderult,
hogy csupan tiz-tizendét festmény képviseli a falon, de ez mit sem
valtoztatott azon a felismerésen, hogy lelkileg sziikségtink van
egymasra. Béla nemrég valt, én pedig csak arra varok, hogy ki-
tOzzék a targyalas iddopontjat.

EImult hdzassagunk emléke olyan friss, hogy vissza-vissza ka-
nyarodunk a ttmahoz, mintha nem tudnank t6le szabadulni, mig
a bosszantd részleteket 6nigazolasként, elemezgetve el nem me-
séljuk egymasnak. ,,Hol hibaztam?” és ,,hol hibazott?” — ez a ref-
rénje mindennek, barmibe is kezdiink.

— Most mar igazan ideje valami masrél beszélniink — javaso-
lom. — Miért nem beszéliink magunkrol?

— Milyen igazad van! - élénkdl fel Béla. — Varjal, mindjart kiho-
zom a magyarok lapjat. Megjelent benne egy tarcam —és eltGnik a
lakdsban, hogy megkeresse a lapot. Zsebldmpaval, meg a cikkel
tér vissza. — Nagyon jo érzés az embernek nyomtatasban latni a
sajat szavait — vallja be.

A fénypéaszta megvilagitja az erkélyt befuto pletykat és a rubin-
szinben izz6 bort. Elolvasom a tarcét.

—Hangulatos - jegyzem meg, lekattintom a zseblampat. — Annyi-
ra kotddsz az anyanyelvedhez, nem is értem, miért disszidaltal.
Sejthetted, hogy a jogi végzettséggel nem var rad fényes jovo né-
met tudas nélkdl... otthon meg mar karriert csinaltal. Nem azt
mondtad a multkor, hogy biré voltal?

- De.

— Es milyen perekben hoztal dontést?

— Hat, sokfélében. Az utolsé években példaul erdszakokban.

— Engem is meger@szakoltak... a Szovjetuniéban.

— Ne mondd! - débben meg Béla - Hogy tortént?
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— Hat... szallodaban laktam, és egy délutan felmentem a bifé-
be enni... — kezdem a torténetet, aztdn sorra elmondom, hogyan
hivott meg Borisz, milyen volt a tarsasadg, meg hogy a kovérkés
férfi a szobamba kisért.

— Es? — sz0l bele izgatottan Béla.

— Felirta a cimét — mondom, és folytatom a torténetet. Kozben
teljesen besotétedik, s a kdzeli szomszédos haz csipkefliggénye-
in, a kisz(Orddod fényeken nyugtatva a szememet csak mesélek, me-
sélek.

— Nahat! - sz6l bele egyszer Béla hangosat hérpintve a pohara-
bél.

— Szoval igy tortént — fejezem be.

— Kérsz még egy kis bort? — néz ram. Mintha remegne a hangja.

— Nem, nem... kdsz6ném.

— Akkor menjink be! Még az agyat is at kell hazni.

Fogjuk a poharakat, az Uires Uveget, és bevissziik a konyhéaba.
Béla tiszta, de gyQrott lepeddt vesz eld a szekrénybdl.

— Kisimul, ha kifeszitjuk — magyarazza. - Melyikiink megy el6-
szOr zuhanyozni?

— Menj csak te — vélaszolom —, addig legaldbb elImosogatok.

Béla fogja a pizsamdjat, elindul a fiirddszoba felé, aztan megall,
és visszafordul.

—Majd ha... tudod... —néz ram sokatmonddan - tégy ugy, mint-
ha... mintha... megerdszakolnalak. Az engem mindig nagyon fel-
dob - vallja be, és eltGnik az ajtéban.

Két tenyerembe temetem az arcomat, razom a fejemet, és Ugy
érzem, hogy az erdom lefelé szall bennem, majd a talpamon ke-
resztll elhagy. Kiegyenesedem. Sporttaskam a fal mellett all érin-
tetlendl, ahogy megérkezésemkor hagytam. Széles pantjat atve-
tem a vallamon, és a flird6szobabol kihallatsz6 vizcsobogas hangja
mellett csendben kimegyek a lakasbol. A haz eldtt par métert fut-
nom kell, hogy elkapjam a megallo felé kozeledd villamost, amely
a palyaudvarra visz. Kifulladva rogyok le egy ablak mellett, és
amint kinézek rajta, a szamtalan er6sen megvilagitott kirakat
egyetlen fénycsikka olvad 6ssze a szemem eldtt a villamos sebes-
ségetdl, és attol, hogy nem figyelek. A jarmG mély, bigo hangot
hallat az induldsnal, majd a hang egyre emelkedik, és a kelld se-
besség elértével ltemes kattogassa valtozik. Nem hallgatom, de
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hallom, és hihetetlennek tlnik, hogy a villamoson tl6k, ismét Gton
vagyok. Most figyelni kezdem a kattogést, kényszeritem maga-
mat, hogy csakis ez t6ltson be. A gondolatok azonban a maguk
vasakarataval atszOr6dnek a kattogadson. Hamarosan a vonat ke-
rekeit hallhatom majd ordkon at. Meredeken emelked® hegyek
mellett fog kanyarogni, amelyeken a hdtakar6 pont olyan fehér
télen, mint a Kaukédzuson, s mint amilyenek a vatta-felhdk fent az
égen. A hegyek hatalmas testiikben érceket sziilnek, és taplaljak a
rajuk borulo erddket, hogy korénk leheljék a szennytnktdl meg-
tisztitott levegdt. Mennyire 6nzetlen, milyen magasztosan szép a
természet, csak mi emberek zarjuk magunkat kiméletlen, 6nzd
akaratunk bortdnébe, és még ki sem tekintlink a racson...
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—emelkedik ki Theo atya érces hangja a halk és a bizonytalanul
tévelygb hangok koézul. Az éreg pap, Dijon atya, mar csak maga
elé mormolja a szoveget az oltar melletti karosszékbal.

Ritmusosan csorognek a gombdcskék, és pofékelve, gomolyog-
vaszall az illat a flist616bdl, amint Theo atya az ikonok eldtt 16balja.
A hangok, az illat, a csorgés egybevegydl, és felszall a cslcsos
mennyezetre, majd az oldalfalakon kuszva kidramlik a szarnyas
bronzajt6é nyilasan. Korbefutja a bejarat folé erdsitett fenyfkoszo-
rat, és a szabad térre jutva egyre terjed. Elsuhan a mang6féak olajos
levelei kdzott, a haztetdk és a cédrusok folott; egyre ritkul, és mar
kénnyebb, mint a futd séhajtas, mire eléri a volgyet hatarolé hegy-
koszoru csucsat. A tombokre repedt sziklak folott egyesul a tenger
leheletével, amely a szigetet kortllengd hullamok csipkés tarajabél
arad. A hawaii volgyek virdgaik fOszeres illatat kuldik, s mindez
Osszekeveredve, sorsokat, éveket egybegydjtve lebeg Waianae fo-
16tt. Innen, a felhdk aljabdl a kis templom mar alig latszik.

A gyulekezet most kdrbedllja a vizzel teli talat. Theo atya 6ssze-
zart ujjakkal keresztet rajzol a viztiikorbe, belé leheli a jelet, majd
megaldja a haromagu gyertya beléveszd fényével. Még egy falat
az atvéltoztatott kenyérbdl, rézsaolaj kenet a homlokra, és véget
ér a vizkereszt Gnnepe.

Atemplom eldtti szokdkut kdvein zajtalanul csordogél a viz, és
a csopp medencébe gyal, amelynek kbézepén lila szirmu 16tusz
terpeszkedik. Szétteruld leveleinek arnyéka menedéket ad az
aranyhalaknak, mert ha a nap egyenesen belenéz, a viz egyetlen
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vakito fényarra valtozik. A medence mellett tollak pihéje, véres
szarny és belek. A parokia teraszanak lépcsdjén egy fekete-fehér
macska kéjesen nyUjtdzkodik, hunyorog, és simogatasra var. Kar-
mai kozott félreérthetetlen blnjelek. Theo atya a hivekkel beszél-
get, és amint meglatja a macskat, mérgeset dobbant. ,,Mi az, mar
megint madarat fogtal?! Elkaptad, ugye, amikor inni j6tt? Na,
eriggy innét! Hess! Hess!” A macska talpara ugrik, tesz néhany
Iépést, megdll, visszanéz. Nem hiszi, hogy elkergetik. Hogy 0
rosszat tett volna? Ugyan! Csak az 6szténeinek engedelmeskedett.

Amint Theo atya kilép az arnyékbdl, a déli nap szinarannya
valtoztatja brokat palastjan a himzést, és kovér cseppeket vara-
zsol a homlokéara. Mellette az 6reg pap el6rehajol, és fiile moge
tartja a tenyerét, mert éppen valamit kérdeznek téle. Alig hallha-
téan, roviden véalaszol, mintha csak maganak beszélne: tudja, hogy
sem vigaszt, sem biztatast nem varnak mar t6le. Leszolgalta az
idejét, és mint akit itt felejtettek, szerényen fogad minden kozele-
dést. A fustolo illata az ereibe kdvesedett. Sokat megélt, alaposan
bele is faradt. Mostanra nem maradt més, mint tirelmesen varni
azt a napot, amikor 6 maga is egy halk séhajtassa csendesul ab-
ban a magas kék orokkévaldsagban.

A hivek az eget kémlelik; a délutanra josolt vihar jeleit kutat-
jak, s bar még habosan fehérek a felhdk, bucstzkodnak, és lassan
szétszélednek. Ma Uresen maradnak a terasz mahagoni padjai, a
pardkia zold vaszonszékei, amelyeken néha érakig is ellicsorog-
nek a szertartds utdn. Amig a két pap atoltozik, felszeletelem a
tegnaprol maradt kalacsot.

— Nincs ikonfestdnk — jegyezte meg Theo atya, foglalkozasom-
ra célozva, amikor egy repilddton a szomszédos Ulést elfoglalva
szOba elegyedtiink.

— Hatha hamarosan lesz — néztem ra sokat sejtetben —, szalla-
sert, ellatasért.

— Azt hiszem, megegyeztink - tette kezét a kezemre, és bizta-
téan elmosolyodott.

Igy tortént, hogy a parokia vendégszobaja mar évek ota téli
menedékem Chicago fagyatdl, s a sarkkorrdl egyenesen odasza-
guldo, suvitd széltdl. Itt pirosodé mangok kukucskalnak be az
ablakon, nézik, hol tartok a Szent Gyorgy ikon festésével, ame-
lyet még tavaly kezdtem el. Az ecset nyoman apré részletek emel-
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kednek ki az arany hattérbdl, mikdzben az id8, mint a lélek is,
egyedul a ragyogasban létezik. A nap korbejarja a horizontot,
mire egy-egy kézen, egy ruha reddin a fényt és az arnyékot a
festékpor, a viz, meg a tojassarga keveréke a mindenkori méba
varazsolja.

Dijon atya a sekrestyébdl kilépve bibligjat szorongatja, amely-
tol csak a szertartas idejére hajlandd megvalni. LAm, szolgalatban
talalja 6t az Ur barmikor, ha egyszer Gigy dént, hogy magahoz sz6-
litja. A kopott, zsiros lapok meg mar valésaggal a kezéhez ido-
multak, gerincik is jocskdn meghajlott. Az dreg léptei, akarcsak a
hatra maradt idd, egyre rovidebbek, de fejét még mindig hajkoro-
na ovezi.

— Semmit sem valtozott! — fordulok hozz4 elismerden.

— Haha! — hunyorog nevetve, és legyint.

— Ha még két évig igy birja, a szdzadik sziletésnapjat fogjuk
Unnepelni — buszkélkedik Theo atya, és gyengéden a karosszék-
hez vezeti. — A hallasa sokat romlott — fordul hozzam félhangon.
Guava levet hoz a hGtdszekrénybdl, kalacsot tesz elé. — Egyék,
tata! — biztatja finoman megpaskolva a rancos kezet, aztan velem
szemben helyet foglal.

Theo atya most hosszU fekete papi ruhajat viseli, amely szokat-
lanul karcstva varazsolja zomok, izmos alakjat. A nagy szemda
ezustlanc feszes vargabetdt ir mellére a sulyos bizanci kereszt fo-
l6tt. Arany kdzepében finom vonalakkal belevésett Krisztus, és
gorog iras.

— Mi tortént Lauraval? — fordulok hozz4 a kalacsot kinalva. Ta-
valy egyetlen szent liturgiat sem hagyott ki, most meg nem joétt.
Emlékszik ra, mennyit Glddgélt itt a tornac lépcsdjén? Allitolag
nyugtatéan hatott ra, ha csendben nézte, ahogy festek. Oszintén
szolva elég furcsa teremtés.

— Nem csoda, nem volt kdnnya élete.

—Néha felhivtam Chicagébal, induldsom eldtt egy héttel meg 6
telefonalt, hogy kijon értem a reptérre. Ezért is irtam maganak,
hogy ne faradjon ki, majd itt taldlkozunk. Lauranak szinét sem
lattam, pedig legalabb egy 6rat acsorogtam, vartam ra. Végul kény-
telen voltam taxival jonni. Most mar attél félek, hogy valami tor-
tént vele, mert hiaba hivom, nem veszi fel kagylét. Hallott réla
valamit?
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— Ma mondték, hogy megint az ideggondozéba kerult. Ez nala
sajnos visszatérd probléma... nem emlitette?

— Nem. De alig beszélt magardl.

— Manapsag azt mondjak, hogy a gyerekkor meghatarozza az
ember egész életét. Az Ové pedig nehéz volt... a mostohaapja, hogy
is mondjam, folyton szerelmével Gldozte... mar amit ezalatt értiink.

— Ezt nem tudtam! Azon csodalkoztam magamban, hogy még
nem ment férjhez egy ilyen csinos teremtés. De — rémlik fel — egy-
szer valami olyasmit mondott, hogy a hazasélet nem neki valg, és
hogy erre még egész fiatalon rajott.

— Elhiszem - bélint a pap.

— Azt persze nem sejtettem, mi rejlik mogotte! Szoval... ez. Ki
gondolta volna? Akkor ez a titka. Neki ez... Hany embernek lehet
valami mély, keserves titka? Vajon hanynak?

—Talan tébbnek, mint gondolnank — tanddik el Theo atya, és szir-
kés szemei a hegy vonulataira vetddnek, azok meg mintha vissza-
tukrézédnének, megkeményitik a pap szaja kortli éles vonast.

Dijon atya nem figyel: gondolatai a sajat vildgaban keringenek
amig lassu, remegd kézzel tép egyet a foszlds kalacsbél. A mor-
zsék lehullva fennakadnak a szdnyeg szalain, és belevesznének a
vilagos szinbe, ha a karcsitestd apré hangyak nem hurcolnék a
sotét mintakon at rejtekhelytk felé.

- Biztos elcsodalkoznank, ha mindenki nyiltan beszélne réla...
a legtdbbjukrél sosem feltételeznénk. Tulajdonképpen csak azok-
rol tudjuk, akik belebetegszenek. Ez meg, marmint a kérilménye-
ken tdl, nyilvan lelki alkat kérdése is — elemezgetem tovabb.

— Nem vagyunk egyformdk — bolint Theo atya, és mintha meg-
randulna a széja széle.

— A sors pedig probara teszi az embert, de még mennyire! —
tekintek ki a még mindig artatlanul kék égre. — Mindig azt hittem,
hogy tragikus események csak masokkal térténnek. Sosem gon-
doltam volna, hogy... hogy velem is... el6fordulhat ilyesmi.

— Magaval? Mi? - kapja fel Theo atya a fejét.

— Egyszer... egy szallodaban... kulféldon, azaz a Szovjetunio-
ban... egy félig részeg elvtars... szoval... és én nem mertem Kia-
balni, mert... mert féltem... hogy megfojt... de utdna sem enge-
dettel... és... megint... széval megint... megerfszakolt — és ahogy
kimondom, a szivem kétszer annyi vért kerget az ereimbe. — A
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pap tekintetében villanasnyi iszonyat jelenik meg, amelyet tis-
tént lecsukddo szemhéjai mogé rejt.

—Ezt nem gondoltam volna — motyogja maga elé, és lazan okol-
be zart jobbjat felemelve az 6lébe ejti.

— Hat igen... és... és a rendd@rségen senki nem hitt nekem...
meg... meg masok sem nagyon... csak az orvosok... mert abban
az orszagban minden, minden egyediil csak... csak politika volt.

— Hm-m - rézza a fejét Theo atya, és zavartan rdm néz. — Szor-
ny(d! Hogy Maga miken .... nahat! — némul el egy percre. — El tu-
dom képzelni... hm-m-m... jobban... mint gondolja... — mondja
aztan szinte nyodgve, mikézben homlokanak pérusaibdl harmat-
szer( cseppecskék préselddnek — de az ilyesmirdl... nagyon nehéz
beszélni...

— Csak nem azt akarja mondani, ho... hogy... — dadogom.

— De, de... — tapasztja tenyerét a homlokara.

— Maga?! Azaz Magat?! — méregetem, mintha eldszor latnam.

—l-igen... -mondja vontatottan, belsd fltottséggel ejtve ki a szot.
Rakonyokol a szék karfajara, s ettdl meggorbill a hata, mint az
0sszekucorodo gyereké. — Még alig voltam tizenkét éves...

Tekintetem a pap arcardél, majd a leveg8ben most lassan him-
balddzo keresztrol lesiklik az 6lemben tartott kezemre. Ugral a
masodpercmutatd, és ahogyan korbeér, nehézzé valik korulot-
tink a csond. Theo atya szdgletes kezével végigsimitja a térdét,
mintha a kontdsét porolna le, majd kiegyenesedve folytatja: —
Az anyam bétyja tette... — és hurkas rancokba szalad a homloka,
amint felhlzza a szemoldokét. A verejtékcseppek most fényes
vékony vonalakka egyesuilnek a rancok arkaiban. Félrenézek.
Hallgatok. Magamba nyelem a ddbbenetet, és ugyanakkor ér-
zem, hogy a pap folytatni fogja. Theo atya mély Iélegzetet vesz,
azutan halkan megismétli: — Az anyadm batyja kovette el ezt a
szOrny(Q bant! Bizony...

— Hogy? Hat egytt laktak? — érdekl6ddm zavaromban.

— Nem, nem. A halaadas Gnnepére jott hozzank.

— Es mit csinalt az édesapja, amikor... megtudta?

— Az édesapam? — razza a fejét. — Nem volt nalunk férfi a haz-
ban. Szerencsétlen apdm a normandiai partraszallasnél esett el,
amikor én még az anyam szive alatt voltam. Sosem tudta meg,
hogy fia szliletett, hacsak odafont nem — és Theo atya pislogva a
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mennyezet felé biccent. - Az anydmnak azért nem lehetett konnya
dolga, mert nem ment tobbet férjhez, de még baratot sem hozott a
hazhoz soha. Apamrol meg nem esett sok sz6 odahaza... tulaj-
donképpen alig hdzasodtak 6ssze, amikor a frontra kuldték.
Anyamnak nem is volt sok emléke réla, egyre csak azt hajtogatta,
hogy hasonlitok r4. Nekem persze nagyon hianyzott. De még
mennyire! — és Theo atya véllait felh(Gzva igyekszik elnyomni egy
sohajt.

— Azt elhiszem! El sem tudom képzelni az életemet az édes-
apam nélkul. Egy fitnak meg még sokkal rosszabb lehet.

— Mar hogyne! Ezért is 6riltem annyira, amikor a nagybatyam
vendégségbe jott hozzank. Allanddan azt probaltam elképzelni
milyen volna, ha 6 lenne az apam, mert az az igazsag, hogy Joe
bacsi is nagyon ragaszkodott hozzam. Minden olyan szépen kez-
dodott! Versenyt Usztunk, rengeteget kosarlabdaztunk. Mindig
magaval vitt, és j6 messzire kieveztlink a tengerre horgaszni. Mek-
kora halakat fogtunk! A biciklimet is megjavitotta. Az tetszett ne-
kem a legjobban benne, hogy mindenhez értett: még a luau-t is 6
csinalta.! Nem gydztem csodalni, amikor a stlt malac belsejébdl
puszta kézzel vette ki a forrd koveket, azt hittem sérthetetlen, mint
a mesebeli hdsok. Es hogy irigyeltek a barataim! Persze, anyam is
biszke volt a batyjara, arra meg kiilondsen, hogy hires embereket
ismert. Foként politikusokat, mert egy allamtitkar soférje volt
Washingtonban. Mesélt is sok érdekeset arrdl a messzi varosrol,
ahol az épuleteket fehér marvany fedi... Istenem, és én még arrol
almodoztam, milyen csodéalatos lenne, ha Joe bacsi 6rokre veliink
maradnal

— Nem egészen értem. Hat ha szerette magat, akkor... hogyan
tudta mégis... ?

Theo atya a hegyekre szegzi tekintetét. A nap mar lekuszott a
delel®rdl, és amint oldalvést keriil, a vonulatok gerince penge éles-
ségl hatarra valtozik a fény és az arnyék kozott. A két vilag egé-
szen aprora, bogydcska nagysagura zsugorodik, és bekoltdzik a
pap iriszébe. Dijon atya ezt mar nem latja: a szertartastol kimerl-

! Lakomat jelent, amelynek szerves része Gsi hawaii mddszerrel
gbdorben, izz6 bazaltkbévek kdzott malacot egészben sitni. Lasd a
fuggeléket.
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ve elpilledt a karosszékben. Ezistos feje a mellére csuklott, erdt-
len szuszogéasa halkan remeg a leveg8ben.

— Letelt a szabadsaga — fordul felém Theo atya, hogy kérdésem-
re valaszt adjon. — Utazasa el6tt elblcsuzott a régi barataitol, akik-
bdl bdven akadt, mert ugye, itt élte le az egész fiatalsagat. Szo-
val... egyedul vagyok a hazban, amikor visszajon... szétvetett 14-
bakkal all meg... belekapaszkodik az ajtéfélfaba... meglédulva
indul el... rettenetesen diilongél... félek, hogy menten elvagodik...
odaszaladok hozza segiteni... akkor durvan megmarkolja a val-
lamat... azt hiszem birkdzni akar... majdnem elestink... elvergo-
dink nagy keservesen a divanyig... ott meg fellok... egyik tenye-
rével lenyomja a hatamat... a... a nadragom korca recseg... elsza-
kad... szOval letépi... iszonyatos fajdalmat érzek... még a gyom-
rom kdzepén is... vibral... visitok... akkor meg Gigy a... a parnaba
nyomja a fejem, hogy azt hiszem menten... megfulladok.

Theo atya nyel egyet, és elhallgat. Lesttott szemem magassa-
géban a fekete hattérbdl kiemelkedd keresztet latom. Szarai ha-
rom félkdrben végzddnek, mint a szabalyosan elrendezett virag-
szirmok. Tekintetemmel korbejarom dket, s érzem, mint arad be-
1610k a nyugalom, ahogy tokéletes harméniajukkal feloldani igye-
keznek a kereszt kozepén torténd tragédiat.

— H-4-4t... nem akarom az én térténetemmel untatni... de en-
gem az az orosz nem engedett el... szoritotta a karomat... érakon
at! Mar azt hittem, sose lesz vége! Es maga? Maga hogy...?

—Mikor végre eleresztett, kirohantam a hazbal... elbdjtam a kert-
végi bokrok mogé. Az dgak kozotti réseken lestem, hogy kutat-e
utanam. Reszkettem a félelemtdl, hogy barmelyik pillanatban meg-
jelenik az ajtoban.

— Es kijott? — hajolok kdzelebb.

—Nem, szerencsémre nem. Azt sem tudom, mi lett volna velem,
ha tényleg megteszi. Ott sirtam a féldre kuporodva. Még mindig
rettenetesen fajt a testem. Amikor hanyni kezdtem, azt hittem, hogy
most biztosan meghalok. Azt persze nem értettem, tulajdonképpen
mi tortént velem, csak azt éreztem, hogy valami szégyenletesen
gonosz dolog, amit senkinek el nem mondhatok. Meg az az igaz-
sag, nem is tudtam volna, hogyan magyarazzam el.

— Azért csak... valami segitség kellett volna... egy szomszéd...
barki...
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—Nem volt kihez fordulni. Idével aztan alabbhagyott a rosszul-
Iét, de nem mozdultam... vartam. Ahogy lehajtottam a hibiszkusz-
bokor agat, hogy kilessek mdgtile, valami finoman recézett dolog
ért a kezemhez. Alaposan oda kellett néznem, hogy lassam, mi
az. Tudja, mi volt? Egy 4jtatos mand, az lapult az agon. Barnas
volt a teste, és az elhdzott sététebb foltok Ggy beleolvadtak a kor-
nyezetébe, hogy joforman lathatatlanna tették. Nem mozdult, gy
tett, mintha része lenne a bokornak. De irigyeltem! Hogy szeret-
tem volna én is lathatatlanné vaini!

— Nekem is gyerekkori almom volt. De tényleg nem mondta el
az édesanyjanak, hogy mi tortént?

— Nem. Anyam akkoriban egy éttermet vezetett Honoluluban, ké-
sOn jart haza. Mar régen besotétedett, én meg még mindig a kertben
lapultam, és néztem az égen a sok csillagot. Azt hittem, hogy az Atya-
isten egy bozontos szakallt 6regember, aki a kifeszitett nagy égi vasz-
non jarkal, és ahol a botjaval kiszurja, ott atbUjik a fény — mosolyodik
el halvanyan Theo atya egy pillanatra, és végigsimit a szaja szélén. —
A hazbdl ugyan semmi vilagossag nem sz(r6dott ki, de csak akkor
mertem a kdzelébe settenkedni, amikor anyam kocsijat lattam befor-
dulni a sarkon. Akkoriban azok a hatalmas autok voltak divatosak,
csak ugy nyakaltdk a benzint. Anyam csodalkozott, hogy még min-
dig fent vagyok. En meg beszaladtam a szobamba, még mieldtt fel-
kattintotta a villanyt, és dvatosan raforditottam a zarat. Hangos, dur-
va horkolast hallottam.

— De a kovetkezd nap csak elmondta mi tortént?

—Nem -razza Theo atya a fejét, s a V betl szarai meghtzdédnak
a mellén. — A nagybatyam masnap reggel elutazott. Szégyellem
bevallani, de l6ditottam anyamnak: azt mondtam, hogy elrontot-
tam a gyomromat, f4j, és ezzel a ragyogo kifogassal egész nap az
agyban maradtam. Egy teljes hétig kertiltem az iskolat is. Otthon-
rél a tengerpartra mentem reggelente, ott tldogéltem délutanig.
Arra gondoltam, hogy ha lenne apam, neki el merném mondani,
mi tortént velem. Egyedil csak neki mondanam el. Magamban
Ujbél meg Ujbol — bizony egyéltalan nem paphoz illd modon -
kiszineztem hogyan verné dssze miattam Joe bacsit. De hat nem
volt apam. Eletemben eldszor keservesen egyeduil éreztem maga-
mat, olyan arvan, mint az a kocsonyas testQ, atlatsz6 meduza,
amelyik egy nap a homokban szikkadt, messze a viz szélétdl. Mint-
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ha én is rossz helyre kertiltem volna! Idegen lettem a kérnyeze-
temben, de még milyen idegen! Ugy éreztem, hogy a szérnyQ nagy
titkommal més vagyok, mint a barataim, meg a tébbi fid, és ezen
mar soha senki sem valtoztathat. Anyam persze nem értette, miért
nem akarok enni, meg azt a szokatlan szomorusagot sem, amit se-
hogy sem tudtam eltitkolni. ,,Mi bajod van?” — flirkészett mindig
egészen kozelrdl, hatha verekedés nyomait fedezheti fel. Mit mond-
hattam neki? Azt valaszoltam: ,,.Semmi.” Erre tovabb faggatott:
,Bantottak a fiuk? Csufolnak valamivel?” Csak a fejemet raztam.
,»F4j valamid?” — probalkozott Ujbol, de hat semmit sem sikerilt
kiszednie beldlem. Nézett, nézett rdm, értetlentil csovalta a fejét,
aztan, mintha megvilagosodott volna valami benne, abbahagyta a
kérdezoskddést. Hétvégén, amikor a tanarném felhivta, hogy feld-
lem érdeklddjék, megtudta, hogy nem jarok iskoldba. Neheztelden
nézett ram, és hosszasan elbeszélgetett a telefonon. Emlékszem,
hogy a pubertas-t emlitgette, mert ezt a szét akkor hallottam éle-
temben eldszor, és el nem tudtam képzelni, mit értsek rajta. Min-
denesetre vissza kellett mennem az iskolaba. Akkor vettem észre,
hogy tényleg megvaltoztam: félrehtizodtam a tobbiektdl. A kony-
vespolcon felfedeztem Verne egyik regényét: Utazas a holdra.

—Jé, azt énis olvastam! — szarom kézbe azon csodalkozva, hogy
sorsunk még egy varatlan ponton talalkozik. — Nagyon izgalmas
kényv volt, tévig ragtam miatta a kérmoémet.

— Azt hiszem, én is — emeli ram Theo atya a tekintetét, és futd
mosolyéatol egy pillanatra megenyhdl a szaja szogletében fesztild
kemény vonas. — Mar a cime is sokat igér. Ki tudta volna megjo-
solni akkor, hogy még élettinkben meg is valdsul Verne almal Na,
mindenesetre belevetettem magam a kényvbe — nagyon elvagy-
tam innen! Egyik olvasméanyt faltam a masik utan, és a kis haver-
jaim lassan leszoktak réla, hogy labdéazni hivjanak. ,,Kényvkukac”-
nak kezdtek csufolni. Innen szarmazik a becenevem is: Kukus.
A barataim még ma is csak igy hivnak.

— Sikerult valaha is elkertlnie a szigetr6l?

— Hogyne! Erettségi utan a kontinensre mentem tovabbtanulni,
Kaliforniaba, a papi szeminariumra meg Torontéban jartam.

— Remélem, soha tobbet nem taldlkozott a nagybatyjaval!

Theo atya merden ram néz. Mellette P&l apostol a malachitko-
ves ezlstboritds mogul tagra nyilt szemekkel figyel. A pap ke-
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resztbeteszi a labat, komdétosan lassi mozdulattal eligazitja a kdn-
tosét, majd elgondolkozva folytatja:

— Egész életemben kisértett annak a napnak az emléke. Mintha
a helyemet keresném a vilagban, sokfelé jartam, de Washingtonba
sose mentem el. Nem kivankoztam oda... pedig mennyi az esélye
annak, hogy milliényi ember kézo6tt egy bizonyos valakivel 6ssze-
akadunk? En mégis Ugy keriiltem azt a varost, mintha az els ut-
casarkon az anyam batyjaba botlanék. HUsz évi tavollét utan ho-
zott vissza a sors Hawaiiba, akkor, amikor kineveztek erre a paro-
kiara.

Alig melegedtem meg itt, amikor anyam érommel Gjsagolta:
,.Joe batyam idejott nyugdijba a szigetre! Nanakuliban telepedett
le. Eppen hozza indultam. Azért szaladtam be, hogy téged is ma-
gammal vigyelek. Hogy fog 6rulni neked!”

Egy hang sem jott ki a torkomon. Langolt a képem. Elfordulva
tettem-vettem, nehogy anydm meglassa. A vér a halantékomban...
mintha k6témb préselte volna dssze a mellkasomat, hogy még lé-
legzetet venni is alig birtam. Az égiek tudtak, min megyek ke-
resztll, mert pont ebben a percben szdlalt meg a telefon. A szom-
széd egyhazkdzség papja hivott megbeszélésre, mert kozos szer-
tartast terveztiink karacsonyra. ,,Most képtelen vagyok” — szabad-
koztam anyam eldtt. — ,,At kell szaladnom a kollégahoz. Tudod,
hogy van, az iinnepek tajan mindig 6sszejon minden.”

Persze belatta, hogy elsGsorban a hivatdsom a kotelességem, én
meg egy néma, kdszond pillantast vetettem az égre, amikor elval-
tunk. A veriték is kivert arra a gondolatra, hogy szemtdl szembe
alljak Joe-val. O sem vagyhatott ra... vagy igen? De hat hogy talal-
kozhatnank a testvére el6tt!? Attol ugyan nem kellett tartanom,
hogy anyam elhozza a karacsonyi szent liturgidra, mert a batyja
sosem tagadta, hogy nincs nagy véleménye a vallasrol, a templo-
mokat meg éppenséggel messze elkeriili. Szégyellem bevallani,
de megkdnnyebbtilve gondoltam erre, amikor a kocsi kihlzott az
udvarbol.

Mar az Ujévet is meglnnepeltik, amikor anyam egy este fel-
hivott, és ismét el6hozakodott a latogatas otletével: ,,Joe gyak-
ran szédul az utébbi iddben, panaszkodik, hogy hasogatva f4j a
feje. Megigértettem vele, hogy kivizsgéltatja magat. Kilénben
szépen, kényelmesen rendezte be a hazat, mar kutyaja is van.
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Igazan a legfbb ideje, hogy végre meglatogasd! A jovo héten
lesz a szliletésnapja” — mondta. A sors megint segitségemre sie-
tett. ,,Ez most tényleg nem megy — kénnyebbiltem meg —, mert
konferencian leszek Kanadaban, aztan el kell kisérnem a ptspo-
kot Los Angelesbe. Az is bizonytalan még, mikor jovok vissza.”
— Prébaltam teljesen természetes hangon beszélni, nehogy észre-
vegye, milyen szérnyl zavarban vagyok. Magamban persze ke-
servesen lazadoztam: ,,hogy mert ez az ember visszajonni ide?
Ide, pont ide! Vajon mit gondolt? Es most hogyan lesz tovabb?
Eddig még sikertlt anyam kérése eldl kibajnom, de legk6zelebb?”
Arra is iszonyattal gondoltam, hogy Joe egy nap betoppan hoz-
zam, egyszer csak itt all majd a kiiszébon. Vagy talan felhiv el6-
sz6r? Mert bocsanatot kell kérnie hogy kdnnyitsen a lelkén,
vagy... vagy talan méast akar...?

— Es jelentkezett?

- Ah, nem.

— Akkor is nagy merészség volt visszajonnie ide. En sem értem
— erBsitem meg a pap véleményét, és tekintetemmel ismét a ke-
resztvégi félkoroket jarom be. Ekkor veszem észre, hogy a fiiggo-
leges szar végén alig kivehetden megtorik az also iv vonala.

— EImult a hasvét is —folytatja Theo atya —, és mar a szokasos
forrosagba hajlott az id®, amikor egy reggel anydm idegesen top-
pant be, és elsirta magéat, ahogy mondta: ,,Joe haldoklik! Menj,
add fel ra az utolsé kenetet!” — , En?! Pont én?!” — buggyant Ki
beldlem a tiltakozas, és mint valami lesujtoé bard, kézénk allt.
Anyam éppen mondani akart még valamit, de belészorult a 1é-
legzet, és megkovilten meredt rdm. Eltakartam a szememet, re-
megtem. Ha utanuk nyulhatnék a levegdbe, ha elkaphatnam a
szavaimat, és bezarhatnam magamba, mint egy biztos palackba!
Mert a szavak a lelkembe véagtak, és az anydmeéba is. Fuldokol-
tunk, mint két aldozat. Sem visszavonni, sem megmasitani nem
lehetett dket. Megmagyarazni? Hogyan? Es most? Pont most? Ha
eddig hallgattam, akkor mar érokre hallgatnom kell. Emlékszem,
hogy anyam probalt elsének magahoz térni. Val6saggal bukda-
csolt felém a hangja: ,,Hogy, hogy miért pont te? De hat pap vagy!
Es raadasul még arokonais!” —,,Az” —ingattam a fejemet. Anyam
nem hagyta annyiba: ,,Joe — sirta —, Joe mindig kérdezett feldled,
szeretett téged. Emlékszel arra a nyarra, amikor nalunk volt? Mint-
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ha az apad lett volna! Te is Ugy szeretted! Nem értem, hogy most
meg, hogy most...” Osszeszoritottam a fogamat, hogy ne vagjam
a szemeébe: ,,Még hogy szeretett engem! Teremtd Isten! Ha tud-
nad...”

Anyam kénnyei két fényes csikot hagytak az arcan, 6sszegy(l-
tek az ajkanal, és lecsbpogve egyre terebélyesedd foltot hagytak a
selyembllzan. Szerettem volna atélelni, vigasztalni, de csak ennyit
mondtam: ,,Megyek, anyam, persze, hogy megyek. Mindjart eld-
készitek mindent, te addig siess eldre.”

— Ki gondolt volna erre! — motyogom.

Theo atya magaba roskadva bolint.

—Anyam aztan kénnyeit nyeldekelve elindult, és az ablak sarka-
bl lattam, hogy kiflijja az orrat, beszall a kocsijaba, és elhajt. ,,Uris-
ten!” — kialtottam — ,,Mondd, hogy nem igaz! Add, hogy ne legyen
igaz!” Mozdulni sem birtam. Hirtelen lattam magamat, amint gye-
rekként ott kuporgok a foldon, és a bokor mogul a hazat lesem.
Hanyszor prébaltam legy(rni magamban ezt az emléket, és most
mégis élénkebb képekben allt elttem, mint maga a val6sag. Fel is
tort bel6lem a zokogés, mint akkor. Aztan persze erét vettem ma-
gamon, végtére is nem voltam mar tizenkét éves... Megtoriltem a
szememet, és visszatértem a jelenbe. Arideg tényeket mérlegeltem:
,.Nincs tobb kitérd, talalkoznom kell vele. Nem is holnap vagy hol-
naputan, hanem perceken belll!” A val6sag persze az érzéseimbe
Utkozott, és én fellazadtam a kényszer ellen: ,,Nem! Nem, és nem!”
— kialtottam, 6klommel meg hevesen belebokszoltam a levegdbe.
Mozdulatomat pengd fémkoppanas kdvette. Ma se értem, hogy tor-
tént, de leesett a kereszt a mellemrdl, és végigcsuszott a padlon,
mintha valamilyen titkos erd elrantotta volna el6lem. Néztem a fe-
szllet utan, és... megértettem.

— O, akkor horpadt be az alja! — bokom Kki.

Theo atya felemeli a keresztet, és szotlanul nézegeti. S6hajt egy
mélyet, azutan folytatja:

— Utban Nanakuli felé azért nagyon nehéz volt a szivem. Tud-
tam, hogy mit kell tennem, de nem akartam radgondolni. Emlék-
szem, egész uton a kerubok himnuszat ismételgettem magamban:

Kik a kerubokat titkosan abrazoljuk,
és az elevenitd Haromsagnak harom szent éneket ajanlunk,
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tegyuink félre mostan minden fldi gondot!
Tegytink félre mostan minden foldi gondot!

- Keresztek... — jegyzem meg halkan. — Sokféle van... De annyi
id0 telt el, csak megvaltozhatott azért az a nagybacsi is.

— Alaposan meg0regedett az elmult évek alatt, alig ismertem
ra. Persze, a korilmények is mésak voltak, mint akkor... ez is segi-
tett. Az agy fejénél maszerek... vékony csd az orraban, a karja-
ban...

- Es a mamaja? Megtudta?

— Ah, dehogy! Soha! Csendesen felallt, és kiment a korterembdl.

- Es Maga?

Theo atya hosszu pillantast vet ram.

—Hm-m - ingadozik egy pillanatra. — Odaléptem az agyhoz, és
megfogtam az 6reg kezét. ,,Joe” — szolitottam. Felnyitotta a sze-
mét. Tiszta, artatlan tekintettel nézett ram, és alig észrevehet8en
elmosolyodott. Torkomon akadt a sz6. Mélyen a szemébe néztem,
olyan mélyen, hogy a lelke kozepébe lathassak. Kerestem, val6-
saggal eszelsen kutattam valami szégyen vagy megbanas nyo-
ma utan, de Joe faradt tekintetébdl csak a szeretet sugarzott. Nem
akartam hinni a szememnek: ,,Lehetetlen, hogy ne emlékeznék
semmire!” — Es akkor eszembe jutott, hogy duléngélt be a hazba.
De mit mondom, hogy eszembe jutott! Mintha egy filmet perget-
tek volna eldttem, olyan vilagosan lattam mindent a legaprébb
részletekig. Akkor nyilallt belém a felismerés: ,,Ez az ember az
eszméletlenségig részeg lehetett! Az alkohol 6rddge korbacsolta
fel benne a vagyakat Gigy, hogy... hogy nem volt ura Snmagénak...
nem is tudta, mit cselekszik! Nem tudta!” Szo6val csak allok ott,
nézem az Oreget, és lassan felfogom, hogy nincs mit megbocséata-
ni. Két kezembe fogom csupa csont kezét, megsimogatom, és fel-
adom ra az utolso kenetet...

Theo atya egy pillanatra széttarja a kezét, majd az 6lébe ejti.
Mogotte a polcon hallgat a sok konyv, hallgatok én, és a tisztas
szélén vonulataik mély hasadékaiba tekintve hallgatnak a he-
gyek. Még csak 6k tudjak, hogy az 6reg pap erétlen szuszogasa
szétfoszl6 so6hajja csendestilve éppen feléjik tart. Az liveg zsalu-
gateren bearamlé szél most felrepiti a fehér lenvaszon fliggényt;
az felduzzad, s amint lassan leereszkedik, palast alakjat veszi
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fel. Csendesen, majdnem bugva egy hang keletkezik bennem.
Még egy, aztan Ujabbak csatlakoznak hozza, mig egyszerQ dal-
lamma terebélyesednek, és ritmusba rendezddnek:
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